原标题：北京的味儿 北京的范儿

　　《京派》，是拙作，主要写的是老一辈搞文学艺术的知识分子，基本上都是大家，大概涉及有二十来位吧。有人可能会问了：为什么叫“京派”呢？想必这些位都是京籍人士吧？您猜错了。其中京籍的确有那么几位，但大部分都是非京籍人士。那为什么还叫“京派”呢？因为他们虽然不是皇城根下的子民，可他们的做派完全是北京人的做派。他们言谈举止、待人接物的范儿，有那么一点点老北京人的味儿和老北京人的风格。

　　或问：你书上这些人物都有谁呀？报上花名册来。有老舍、周贻白、张中行、吴祖光、张伯驹、翁偶虹、汪曾祺、黄宗江等；有新凤霞、谭元寿、高宝贤、阎肃、欧阳中石、阎崇年、梅葆玖、中杰英、姜纬堂、李小春、苏叔阳、杨晓雄、郑振环等；有孙悦遐、过士行、王蓉蓉、白金等。当然，我也不能跑出这个圈子去。下面，说说这些风雅名贤的籍贯，有没有纯北京籍人？有！但是不多，有哪几位？老舍、翁偶虹、郑振环，他们都是世世代代生于北京的旗人，可谓纯粹京人；原籍虽不是北京，却出生于北京的，那就比较多了：江苏常州武进籍的吴祖光、浙江瑞安籍的黄宗江、湖北江夏籍的谭元寿、江苏泰州籍的梅葆玖、山东牟平籍的姜纬堂、河北雄县籍的李小春、安徽歙县籍的过士行；既不是北京籍人，也没有出生在北京的，有吗？有！并且还是人数最多的，如出生在湖南长沙的周贻白、河北香河的张中行、河南项城的张伯驹、江苏高邮的汪曾祺、广东韶关的中杰英、河北保定的阎肃和苏叔阳、山东肥城的欧阳中石、山东烟台的阎崇年、天津卫的杨晓雄……几位女将都在这个行列中，生于江苏苏州长于天津的新凤霞、山东汶水的孙悦遐、辽宁鞍山的王蓉蓉、黑龙江哈尔滨的白金等。

　　非京籍又非北京出生的人和《京派》有什么关系呢？请少安毋躁，让在下慢慢道来。

　　这本书里出现的每一个人物，我都会写一个人物的小传记。所谓“小”，是因为我写的时候，着重写这些人物的亮点。尤其是想写这些人物身上发生的故事，让读者有兴趣，在浓浓的感知里能够悟出点什么，也就是俗话说的寓教于乐。所以我写的这些人物不是纵向写，而是截取那些有趣味的横断面来写。这样一写，让我大吃一惊。在所有涉及人物的那些生动的故事里面，往往浸润着北京人的很多特点，不管是哪里出生的人。比如我的老恩师周贻白先生，怹是湖南长沙人，操着一口湘人的官话，怎么能和北京人的做派沾上边儿？周老师喜欢侃大山，即聊天儿。我每到怹的住处——北京交道口棉花胡同22号即中央戏剧学院教职员工宿舍，我们爷俩一聊就是好几个钟头，饿了就去吃小馆儿。周老师爱吃汤面，怀里揣着一个盛着味精的小瓶儿，对着两碗汤面一通撒。再配上一瓶啤酒，爷俩喝，就的下酒菜就是一盘油炸花生米。吃完了，喝完了，多么像北京人的吃喝。

　　周贻白老师做人特大气，特有感情。比如我刚到新燕京剧团（风雷京剧团的前身）时，改编了现代京剧《节振国》并上演了。老师就想了个办法为我这个学生捧场。于是怹就给京剧团的全体演员讲一堂课，分析这个戏的优点和不足，同时还唠了一个小时，讲京剧是如何兴起的。课后老师一定要到我家去看望我的母亲，拦也拦不住，步行了两三里地，去我家拜见我母亲。这行为，这讲究，多像老北京人的“做派”。

　　老师爱收藏，特别是对古画古书，还特别喜欢收藏邮票、烟卷盒里边的“洋画”，火柴盒上的“火花”，那可是海内一绝。

　　这和周老师受到的教育和从事的专业以及怹的爱好分不开。怹有极深厚的古典文学底子和中国戏曲底蕴。这里面当然包括了北京的皇城文化、市井文化、民俗文化和戏曲文化。周老师不但研究中国戏曲史，是中国戏曲史上的一位大家。而且身体力行，参加过湘剧团，还在湖南的京剧团里干了两年。唱武丑，有一身的功夫，能够扮角色，还能翻跟头。怹曾经对我说，那叫“下把”。老师说：“我的跟头，一般的人还比不上。”

　　周老师在新中国成立前颠沛流离，新中国成立以后，1950年怹来到中国戏剧学院任教，生活安定，一直在北京生活和工作。许多大部头的著作都是这个时候在京出版的，怹能对北京没有感情吗？怹的行住坐卧能没有浓浓的北京“做派”吗？您这样一想，似乎就不觉得偶然了。

　　我再说一下原籍为广东梅县，而生于广东韶关，可以说是地地道道的一位老广的中杰英先生。新中国成立之初他考上了清华大学。毕业后年轻有为，当上了工程师，可是，唉……“福兮祸所伏”，后来成了右派，受了很多的苦难。但是，十几年近于“劳改”的生活，使他学会了哥们儿义气那一套，大块吃肉，大碗喝酒，甚至打架……丰富而独特的生活经历，使他有了创作文学的本钱。落实政策以后，他没有做他的建筑老本行，而是写小说、当编剧，进入了中国实验话剧院。他所创作的话剧没有他老家广东的题材，完全是一水的老北京故事，比如《哥们儿折腾记》《哥们儿发财记》等。到了1999年，这位中哥们儿，又捣鼓出一个更大更响的话剧，那就是《北京大爷》。您听这名儿就知道是写北京胡同里的四合院中各式各样的人的戏。这个戏被北京人艺“逮”着了，排了、上演了，火了一把，演出了很长时间。您说，如果他血液中没有点北京人的东西，能写出像《北京大爷》这样纯北京题材的好戏来吗？

　　书中二十多个人物，每一个人我都写了其机趣且不平常的故事，而且大多和北京有关系，表现出北京的味儿、北京的范儿、北京的人文情怀。我敢说非常好看好玩儿。如果您还有些不相信，这样吧，现在这部书印出来了，您找一本儿来看一看，您就知道余言不谬也！虽不能说开卷有益，但也可以成为您茶余饭后一本休闲的好书。（张永和）