原标题:青瓦会说话
杨金坤
牙牙学语时,我认为世上除了和我一样的人会说话,其余的东西都不会说话。
七八岁时,我开始换牙,奶奶把我脱落的牙齿捡起,虔诚地合上双手,干瘪的嘴中念念有词,然后踮起脚尖,将牙齿抛上老屋屋顶。牙齿划出一个优美地弧度,落在老屋顶的青瓦上。
我好奇地问奶奶,你刚才和谁说话啊?奶奶告诉我,和青瓦说话,希望青瓦保佑我孙子快快长大。我好奇地问,青瓦会说话吗?奶奶点点头,肯定地说,青瓦会说话。
从那以后,我真的相信了老屋顶上,那依着凹槽、循着规矩、鳞次栉比,一片压着一片铺的青瓦会说话。
春天来临,成双成对的麻雀忙碌地衔来麦秸、衔来干草、衔来一片片羽毛,在青瓦的空隙里,筑建自己的爱巢。筑巢疲惫的麻雀,叽叽喳喳地从这块青瓦跳到那块青瓦,用圆锥状短粗而强壮的嘴敲击着青瓦,跟青瓦道一声去年的辛苦,叮嘱青瓦照应好自己即将出世的宝宝。圆润清亮的对话,叫醒了晨曦,惊醒了轻轻浅浅的梦呓。
夏天雨多,老屋就像一条鱼,在雨季中游曳,青瓦是层层叠叠的鱼鳞,在雨中活泛过来,散发出一种奇妙的烟雾。雨打青瓦,发出不同的声音,充满着生命的诗意和美丽,瓦面生起一幕幕薄烟,朦朦胧胧非常迷人。雨越下越大,千丝万线,摇曳成一根根琴弦,音乐随之奏响在下雨的日子里。青瓦之上,青瓦之下,生命在青瓦连接的缝隙间萌动,青瓦多了生命,老屋多了精气神。声如花儿饮露,湍急率性,瑟瑟清音,温情而绵远。我半闭着眼睛,聆听着清脆的雨声,感受着湿湿的雨韵,听青瓦诉说光阴的故事。
秋风四起,老屋并不严实,风从青瓦缝间进出,就像青瓦会呼吸,谁也管不了它们,任由它们来去了。阳光也从青瓦的间隙洒进来,日影自西慢慢向东移着。奶奶看一眼地上的日影,念叨一声,青瓦告诉我该做晚饭了。炊烟袅袅婷婷,缓缓升起,灰白的,淡青的,从烟囱里,从青瓦的隙缝间,游龙一般飘渺于雾气里,渐渐地,淡了,远了,慢慢地弥散,融合在了一起。
下雪了,当一层素白覆盖在青瓦上时,老屋便晕染在意境深远的水墨画里,那些旧影斑驳的青瓦也会赫然一新,洁净无瑕。放眼远观,雪映着景,景衬着雪,清雅淡远中透着恬静,古朴素简里充满着温情。太阳冉冉升起的时候,屋面上顿时闪烁着璀璨奇异的光芒,沉寂的老屋不知不觉间也灵动起来。一只喜鹊急不可耐地赶来,喳喳吱吱地给青瓦报喜:今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡。青瓦听懂了喜鹊的话,让她站在自己的身上。喜鹊高兴地挥舞着爪子,左一下,右一下,前一下,后一下,寥寥几笔,就勾勒出一幅立体的报春图。
若干年后,我离开了老屋,离开了青瓦,住进了城里的高楼,可那会说话的青瓦,却成了我的精神家园。
亿万职工的网上家园