在离地面18米高、面积不足2平方米的操作室内，她精心操作着庞大的天车，被誉为轧线上空的“玫瑰花”。她就是攀钢金属制品公司棒材作业区天车工李秀梅。

　　与天车做伴的日日夜夜，李秀梅从未因为操作不当造成事故。她常常告诫自己：“责任重于天！”

天车里的李秀梅

　　当笔者问她为什么选择天车这个岗位时，她笑着说：“那时，我觉得在天上飞来飞去很酷，所以就选择了它。可真当了天车工，才知道其中的艰辛。操作室太小了，一转身就是门，一坐下就是七八个小时。不过，每次下班踩到地面，‘着陆’的感觉很不错。”

　　其实，天车工的工作并不像李秀梅说得这么轻描淡写。端坐操作室内，手持操纵杆，俯身盯下方，是她每天8小时最标准的姿势。也正因为常年要保持这个姿势，然后高度集中注意力，她得了颈椎病。

　　李秀梅没有叫苦叫累，而是尽量克服困难，利用空闲的时间，赶紧扭扭脖子、伸伸腰。她说，现在生产节凑快，人员紧张，天车不能有一丝松懈，不然就会出现堆钢等事件。一般来说，只要上了天车，她基本就不会再下车，也尽量不喝水，因为喝水容易上厕所，而上厕所起码得15分钟。李秀梅深知生产节奏紧凑，一分钟都耽搁不得。每天中午吃饭，她也是在天车上快速地吃完。有时正吃着，下面一喊装车，就得赶紧先装车再抽空吃两口，有时饭都放凉了，车还未装完。

　　李秀梅性格极好，与人说话很温柔，但也有着一股子倔劲。天车工讲究“稳、准、快”，刚开始操作天车时，她加班加点练习，不到一个月的时间，就掌握了成品库天车的所有操作技巧。后来，她主动请缨，要求到提升跨开天车。提升跨属于高温区，工作环境艰苦、吊运技巧要求更高，一般都是男职工开提升跨的天车。但李秀梅不服气：“男职工能开，女职工也能开。”凭着一股不服输的劲，她勤学苦练，获得了到提升跨开天车的资格。

　　工作中的李秀梅很细心，发现吊运作业时存在不安全因素，她总是耐心地与地面人员沟通，协商吊运路线、吊物捆绑方式等；当发现违章指挥时，她立即指正，不留情面。

　　天车维护也是日常工作的一部分，李秀梅不怕脏不怕累，同男职工一道为减速机换油、清理漏油、调整制动器等。夏天，天车操作室内温度很高，人在里面很快就汗流浃背，但她依然坚持清扫卫生，保持设备整洁干净，紧张而又繁忙的吊运工作让她练就了快速应对的心态。

　　面对镜头，李秀梅捋捋头发，与她心爱的天车留下美丽的合影，又投入到了繁忙的工作中。

　　（据四川工人日报消息 向军文/图）