原标题：安静而谦逊地走自己的路

陈俊宇

三月底的一天，北京突然下了一场雨。雨不大，天是灰蒙蒙的。大概下午4点过，雨停了，出门散步吧。

奥森离得不远，是常去的地方。习惯从北门进，路上看到一大片的连翘。雨后人少，空气还是湿漉漉的。有几个环卫工人在湖面清捞垃圾，有两只黑天鹅在悠游。紫花地丁最先吸引了我的目光，雨水挂在尚未完全绽放的榆叶梅上，二月兰一小片一小片开着。

一阵风吹过，山花摇曳。突然想起了罗伯特·瓦尔泽，这个与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。1929年初，这位作家作为精神病患者被送入伯尔尼的瓦尔道疗养院，1933年夏天，转入黑里绍森林里的精神病院，封笔且爱上徒步，直至去世。

不到300页、小开本的《与瓦尔泽一起散步》，是2023年春天始终陪伴着我的书。作者卡尔·泽利希，是瑞士编辑、作家，也是瓦尔泽的朋友及遗嘱执行人。这本书就记录了1936年7月26日之后的20年间，两人的数次散步与敞开心扉的对话。1956年圣诞节，瓦尔泽倒在了散步途中的雪地里，先是被一只猎狗发觉，接着是附近的农民，然后是整个世界。这本书的宣传语写得准确且精妙：用散步抵御人生的落寞，被埋没天才的最后语录。

我喜欢瓦尔泽表达出的创作状态和观念：“他写的那些书，无非就像一个农民播种，收割，嫁接，喂养家畜，清除厩肥，既是出于责任感，但也是为了糊口”“诗人的工作只有在自由中才能开花结果”“一切文字都必须无拘无束地从内心生长出来”……

我喜欢他们每一次散步所遇到的风景：丘陵起伏的乡间，树林和草地组成一派静谧的风光；如同绿色摇篮般依偎在山谷的村庄；穿过茂密的灌木丛，沿着越来越陡的斜坡向上攀爬，会遇到一大片深蓝色的龙胆草和蜂黄色的报春花；经过一片结冰的池塘，进入白雪皑皑的森林……

瓦尔泽是一个绝佳的散步同伴，他发自内心热爱自然，以及有着动人的热情：他经常驻足欣赏圆形山顶的妩媚、客栈的安泰、复活节天空的蓝色、一片幽静的风景或一块绿褐色的林中空地；他会让卡尔注意一片非常漂亮的草地、一列云彩或者一栋巴洛克式的宅邸；看到岩羚羊、鹿和狍子像童话里的人物一样从浓雾中冒出来，他会喜形于色；寂静的森林在召唤，他就像一只猎犬，在冷杉、山毛榉和灌木丛间游荡着；在一条散发着浪漫气息的小溪前停下脚步，谈论起托尔斯泰的《复活》……当然，他们还会寻觅餐厅，享受丰盛的早餐、午餐、晚餐，以及美酒和点心。

这是我所喜欢的作家。如果问我为何会想起他，又为何会喜欢他？作者写过，这是一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。瓦尔泽说过，“安静而谦逊地走自己的路，是一个人能够指望的最可靠的幸福。”我记住了这句话。

四月清明假期，我与好友相约又去了奥森散步。之前的几年间，我们偶尔见面。还记得2022年的夏日傍晚，我们走在鼓楼西大街，两旁的国槐正处于花期，花朵细小而繁密。彼时，闲逛也算是一种奢侈，citywalk成为流行则是后来的事。

那天，尽管离夕阳西下还有些时候，看着浓荫匝地、孩童奔跑，和好友说起这一年春日反复翻看的《沈从文的后半生》，说起那一刻的心境，说起书中那个印象深刻的场景，说起那看了好几次的段落——

一天工作结束，已是暮色苍茫。“关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史，很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”

这是1951年沈从文写的一封信里的几句话。这简单的几句话，记述了他在历史博物馆陈列室作义务讲解员时的一些情景，以及当时的心绪。《沈从文的后半生》一书作者张新颖教授写道：他的心境，莽莽苍苍中，特别“明白”，或者也可以说，特别“不明白”。

《沈从文的后半生》封面绘图是一叶小舟——艒艒船，那是沈从文的速写。1957年五一国际劳动节，上海的早晨，“时代的宏大潮流汇集和裹挟着人群轰轰隆隆而过——外白渡桥上正通过游行队伍——这样的时刻，沈从文的眼睛依然能偏离开去，发现一个小小游离自在的生命存在”。张新颖教授说，不妨就把沈从文看作那个小小的艒艒船里的人，自顾自地捞着那小小的虾子——“小虾子”，就是他投注了生命热情的历史文物研究。

我告诉好友，聊起我们的境况，以及往何处去，那一刻的心境，大概就是莽莽苍苍，这其中掺杂着个人太多不明白、不理解，却又明明有一道微光在远处等待——可能是一个越来越少的“角落”。翻看那时的记录，阅读《沈从文的后半生》着实给了我诸多慰藉，沉静下来专心做事，总能捞到自己的“小虾子”吧。

瓦尔泽与沈从文不会相识，在我心中，他们都是有趣纯真且有着自我准则的人。还有这个春天在重读的契诃夫。他们都在安静而谦逊地走自己的路。如果在散步途中相遇，那是一种幸运。