原标题：薅秋草

余显斌

麦子发芽很快，开始，是一星一星的鹅黄。书中说，柳芽鹅黄，其实，植物发芽的时候，都是鹅黄的，包括麦苗。

麦苗由鹅黄变绿，延展开，村人就开始薅草了。在小村，娘的那一代人，将土地看成了命根子，绝不让草荒废了麦苗。薅第一道草，叫薅秋草。

那时，麦苗还不密，可是草就长出来了，有红根草，有米米蒿，有山茅草……这些本来是春天才长的啊，可都仿佛有灵性一样，麦苗一出来，它们也匆匆忙忙地长出来，凑热闹来了。

于是，村人也都忙碌起来。小村的人一生都在作战，和草作战。他们的一生都被草围困着，从来都没能成功突围。他们把一生的青春，一生的心血，都消耗在和草的对抗中，走过青年，走过中年，走过老年。村人这样，娘也是这样。娘和草的战斗，也从未停止。

深秋的时候，太阳淡了，已不再如伏天的太阳，也不再如二十四个秋老虎的太阳。村人一个个早晨起来，做了早饭，就着酸菜，还有辣子，缩着脖子呼呼噜噜地吃上几碗，然后，拿着薅锄去了地里。

薅锄的锄把很短，可以坐着薅草。因此，一人还要拿着一个矮凳坐着，薅一截，再向前移动一截。草堆在一块儿，回去时拿来喂猪。

我也跟着娘去了地里。我在地里玩着，跑着。这时的麦苗不怕踏，娘说，越踏越长。我跑累了，就坐在那儿做饭玩。我找了小小的石板，当做锅，当做碗。我把红根菜当菜，用石刀子切碎了，装在小石片上，就当做装在碗里了。我拿了两根棍子做筷子，夹着菜咂吧着嘴，发出吃饭的声音。我也让娘吃，娘伸过脖子，咂吧两下嘴说，真好吃。

我就嘎嘎地笑了，娘也笑了。

玩累后，我要睡了。

娘将外面的衣服脱下来，放在地上，让我睡着。身上，盖着娘特意准备的毛衣。太阳厚厚实实地盖在毛衣上，也毛茸茸地盖在我的脸上，我的头上。

天空上，一片一片的白云在飞着。

远处，有老鸹蹲在杨树上，如铁铸一样，间或嘎的一声叫。

我迷迷糊糊地睡着，睡在秋天的阳光里，睡在娘的身边。

秋天里的阳光，如娘的眠歌一样，轻软，温柔，甚至还散发着一种烧玉米的气息，很香，很鲜，很温馨。