“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂登上幽州台，四顾茫茫，感受到的，是一种广阔时空中的孤独感。但恰恰是这种孤独感，让他在以后的漫长岁月里不再孤独，让这首诗拥有无数拥趸。诗人的目光，贯穿时间这条长线，悲怆于既见不到“古人”，也见不到“来者”。诗却因这种“空前绝后”，吸引着源源不尽的来者。

　　好诗词，如这样简洁却充满无穷张力的精神结晶，是最能与时间之盾抗衡的矛。远远投来，一尖刺穿光阴，点到读者心头，即使是千百年之后，也让人不免悸动。惺惺相惜、心有戚戚或许言重了，但那种“原来你也在这里”的感觉大体还是有的。就像读《登幽州台歌》，想象的视角总止不住往那时间深处的原野上投去，落在高台上的诗人身旁，看看前方，回顾后方，与诗人一道叹息一声。

　　有的时候，好诗词的妙处之一，就是让人觉得：要说的，多少年前诗里早已说，怎样说，那前辈的诗人也已经找到了最妥帖的方式。“崔灏题诗在上头”，唯有加上引号郑重袭用，才是正途。

　　比如，形容少不更事又偏偏心事满满时，最容易想起的，是辛弃疾的“少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”。写这首词时，辛弃疾正因弹劾去职，多数时间在位于带湖的庄园“稼轩”闲居。经历世事的波澜起伏，对这个北方义军出身的南归客来说，壮志难酬的痛苦不免日深。全词共三个“愁”字，分开了他人生的两个阶段。识愁不识愁，离不开这样时间的积淀、命运遭逢带来的认识变化，还有因缘际会的感物伤情。用句今日的俗话，这叫“只有经历了才会懂”。

　　这里的懂与不懂，也无所谓好坏。“少年不识愁滋味”，或许正是因为今日人们念叨的“少年壮志不言愁”：“而今识尽愁滋味”，最不能忘却的，依然是“忆往昔峥嵘岁月稠”。就像如今，中年人偶尔翻检到自己少年时的作文簿，读下来最易生出“为赋新词强说愁”的感叹，除了自嘲，还有追怀；年长之后，世事洞明，又不愿轻易摧折自己的信念，最能体会“却道天凉好个秋”顾左右而言他的不尽之意。

　　不得不说，这位诗人在八百多年前，就写下了后来一辈辈人心中可能有的曲折。后来人吟之诵之，即使穿越到那时候，与辛弃疾对坐晤谈，也能找到一些共同语言。

　　这样的隔代相知，并不鲜见。许多绵延流传、脍炙人口的诗词名作，除了语言上恰如其分的精妙，更重要的是它们能在精神层面与后代人产生共鸣。这样的共鸣，不能说是时时处处的，却总有被激发的时刻与场景。像李白的《静夜思》，“床前明月光”等短短二十字，幼年学记时或许只是爱它的音韵朗朗上口，但对长大后求学、工作于异乡甚至远渡重洋的人来说，却是字字千钧印在心头的。安土重迁与漂泊他乡的矛盾从古至今不曾息，而今尤其明显，《静夜思》的隔代知音，只会越来越多吧。

　　恍然又想起“天若有情天亦老”的千年旅行。它出生在唐代李贺的《金铜仙人辞汉歌》中：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”曾落在宋代的联中：“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”也曾落在欧阳修的词里：“伤怀离抱，天若有情天亦老。此意如何，细似轻丝渺似波。”也落在元好问的《蝶恋花》词中……直到20世纪，它还落在“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”里。有人因此称它为文学史中文气最强的七字句，谁又能说，这不是一代代知音不绝的印证呢？