有幸抱过一床唐琴，看着极厚重，上手却轻盈万分。或是气力大了，它像是打挺似的，要从我的怀里跃起，活脱脱一条得水的蛟龙。这琴胎木早已朽坏，只剩下薄薄漆壳，琴声却依旧穿透有力，魅力不减。琴上断纹，是一次次修补漆壳龟裂留下的痕迹。奇妙的是，这琴越是修补，越是光彩，那不仅是人与自然的合作沉淀，还有一代代爱琴人的情感堆积——他们生生把一段枯木，幻化作一个饱含温度的精神活体。

　　古琴是文人艺术的典范，蕴含了文人艺术的诸多特征。

　　“业余性”首当其冲。封建时代，文人“学而优则仕”。艺术是他们“修身齐家治国平天下”之后的灵魂寄托和气质宣陶，既没有复杂的技术难度，也不具备多少实际的功用，是闲暇时间的玩乐，也被称作雅玩、雅好。其弱化功利色彩，退却现实羁绊和物质枷锁，更专注于内在锤炼和道德阐述。

　　“强调创造”紧随其后。文人尊重传统，又倾心自我价值的确立。他们的知识背景和社会地位，决定了雅玩的目标，是融合自我与天地、古今、人文为一体，偏重利用少的技术元素和简洁的艺术形式，由技入神，展现深厚的文化潜质，从而成为优秀信息的传递者。他们涉猎音乐、文学、绘画、戏剧、园林、工艺、书法、饮食等，拓展领域、确定样式、提升境界，穷其变化，达到非凡的艺术水准。正因认定并保持着创造的无所畏惧，文人艺术才绽放出品位、品格、气度、气魄。他们浅吟低唱、高山流水，挥毫自在、云海墨戏，七十二峰深处、琴罢依松玩鹤，只言片语即江山万里，轻描淡写又宇宙洪荒……

　　还有“舍得投入”。相对于宫廷艺术，文人艺术拒绝奢靡昂贵的材料，不突出礼法和阶级的限制，也不同于民间艺术坚持就地取材的经济原则。由于文人阶层是封建王朝的重要阶层，拥有一定的社会财富和政治权利，即使使用一般的材料，用心也没有半分的减少，往往“平淡天真”之上，极尽所能，不惜财富、时间。极端的，搭上性命也无怨无悔。宋徽宗玩花木奇石到兵荒马乱，晚明江南的文人雅士，讲究格调高扬至家产散尽，都绝非附庸风雅者所能比肩。

　　再加上“悉心呵护”。当文人政治抱负得以施展时，艺术于他们就是点缀，是滋养和丰富；当政治抱负不得以施展时，他们就退身于纯粹的精神世界，成为方寸天地的主宰，艺术于他们就是信念和堡垒。于是，文人艺术的风格，有雅致、闲散、野逸、幽远，还有雄强和奔放，既彰显雄才伟略，又包含无常幻灭后，一片白茫茫的云散空淡。统统这些，他们都悉心呵护，并实践为一种有意义的生活方式。这何尝不是玩物尚志——文人艺术从来没有偏离过的永恒主题。

　　文化发达则文人艺术发达。唐、宋文人艺术达到顶峰，明、清持续高位。当礼法权力渐渐失去力量的时候，宫廷艺术也会吸收文人艺术再现处理的方式，如乾隆皇帝痴迷文玩；当文人参与民间艺术改造时，很多工艺技艺往往得到大幅度地迅速提升，如陈曼生之于紫砂壶。文人艺术的影响力，逐渐渗入中国社会的各个阶层。明、清江南富裕人家，以有无倪云林的画来定雅俗，或者徽商追捧渐江清瘦的山水，皆是如此这般。

　　在历史的长河中，古琴一直是少数社会精英的心爱之物。10年前，古琴突然流行开来，一时轰轰烈烈，一时又恢复平静。其实，斫琴、操琴、听琴和传琴，本非艰难高深。古往今来，操琴者无数，实至名归的琴家却寥若晨星，是因为最难锻炼的，关键是人，完全是“人高则琴高”。所谓“功夫在琴外”，人的素质修养、心胸抱负，对琴艺高低具有绝对的影响。古琴传承，核心不是琴，不是琴事，是琴人、琴心。它根本不需要潮流、喧闹和赚足眼球。琴史也证明，从“有弦之琴”，到“无弦之琴”“无琴之琴”，哪怕没有了形式，只要有琴心在，琴声就不会从这片土地上消失。我甚至想到减字谱没有标记乐音，只记明指法和弦位的设计——那实在是传统琴学高妙的智慧——要求每代琴人通过打谱的通道，演奏具备当下节奏的传世古曲。先人给后人留下自足空间，以艺术创造的方式，参与绵延不绝的琴学大一统。在这种语境里，文化传承就是古今同心。

　　文人艺术或许并非尽善尽美，却难得，像是一股潜流，孤绝、清澈、孑然独立，和着蒙受屈辱之后仍然洁身自爱的风骨，成为中国文化千百年能够筋骨相连的秘密所在，搭建起文人得以栖息的理想家园。再推敲汉语中的“雅”字，有正规、标准、高尚、美好、素常、向来、很、极的意思。我们就容易明白，雅玩看似是风雅、文气的爱好，实质上也是强调玩乐中文化传承的正统性。因此，文人艺术在中国艺术史上占据的重要地位，在世界艺术之林亦属罕见。

　　如今，伴随逐渐丰富的物质生活，越来越多的人重新拾起文人雅玩，开始感受文化艺术对于生活的积极影响。当然，也有另外一批人为文人雅玩打上各种名目旗号，或者跟风复制，或者坑蒙拐骗，甚至利用“雅贿”掩盖权钱交易，就俗了，恶了。无可否认，今天的文化人和古代文人有很大的区别，但有一个共同之处就是，都秉持用心呵护、刻苦坚韧、目光高远、不媚不俗的精神品质，坚守文化底线，做到昂扬又不失深沉。