我最近一次看电影掉眼泪是《星际穿越》。有这样震撼的一幕：宇宙飞船在外太空只能单方向接收信息，库珀在经历了“一小时是地球时间七年”之后，观看儿子在不同年份发来的视频影像，儿子结婚了，儿子又生了儿子……泪流满面的库珀却无法进行哪怕一个字节的回应。

　　这一幕之所以打动人，是因为它客观又形象地诠释了，父爱生死两隔，牵挂撕扯，会如此真切地拧疼我们的神经。英国作家毛姆曾写过，“因为有爱，人的存在才变得有意义”，《星际穿越》很大程度上也是在说这个道理，由父爱升华到大爱本能，这是“保守派”诺兰的高明之处。

　　父爱是什么？作家梁凤仪曾说，恐惧时，父爱是一块踏脚石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命的水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。

　　相较母爱而言，父亲的爱更含蓄一些，有时甚至细微得捕捉不到。正如作家冰心所说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”所以刚刚过去的父亲节即便与母亲节相比稍稍遇冷，也不代表大家对父爱的漠视与缺乏回馈。

　　父亲节前后，有两则有关的新闻让人如遇冰火两重天。北京通州，一名两个月大的男婴从没满月起就时常遭到生父虐打，近日，该男婴再次被父亲施暴至病危。警方立即将嫌疑人李某带到派出所，审问过程中，该男子几次微笑作答，毫无悔意。

　　尼采说过，人无论如何都需要一个好父亲。若没有，请寻找。我想，这名男婴可以毫无留恋地寻找新的父亲了。

　　与此同时，在地球另一端的美国盐湖城，尼克是一名软件开发工程师，和他比起来，你送的父亲节礼物恐怕要相形见绌了。他55岁的父亲兰斯不幸被诊断为晚期肾衰竭，而他选择在父亲节时，把自己的肾捐献给父亲。一边是蕴含着生命的礼物，一边是残害着生命的动物，这不能不引起我们对有关父爱的沉思。

　　在中国的传统文化中，大多数父亲往往羞于表达情感，孩子长大后也不太擅长于表达这种爱，表达方式与父亲一样含蓄，往往会“爱你在心口难开”。这和儒家思想中对父母职责的明显区分也有关系。“男主外，女主内”“父要严，母要慈”。父亲的角色主要是供养者，教育者与惩戒者；而母亲则主要是“保姆”，可以尽量呵护包容。简而言之，父亲的功能在理不在情，母亲则重情多于重理。

　　然而一个人的全面发展，包括生理、心理、社交及德行各方面，如果按照儒家传统对父母的定位分工，很容易导致情理之偏重，进而导致亲子间不能尽情尽意地交流。逐渐使得父亲与子女间的感情隔膜加大。而这种隔膜，不但是对孝道教育的一个大讽刺，还糟蹋了父亲对子女所提供不同方式及层次的教导和启发，平白浪费了父亲可发挥的重要功能。

　　如何最大限度地发挥父爱？我想还是从名人怎么做父亲中寻一寻踪迹吧。据周海婴所著《鲁迅与我七十年》介绍，鲁迅的教育方式是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。有一天，周海婴死活不肯去上学，鲁迅用报纸打他屁股。后来，鲁迅向母亲写信解释道：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”这足以显示出父爱来了。

　　1923年，梁启超在写给长女梁思顺的信中说：“天下事业无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”

　　当爹一瞬间，做爹一辈子。且行且珍惜。