后天是腊月廿九，今年没三十，廿九就是除夕。除夕，传统节日中堪称最重要的一个。

　　从前的好多岁时民俗极有趣味。比如正月初五有“送穷”，虽然各地叫法、怎么过都不大一样，但是目的殊途同归：希冀自己在新的一年与“穷”无染，富贵有余。除夕的民俗就更多了，有一个与“送穷”相映成趣，那就是广东一些地方的“卖懒”。在不太久远的过去，广州还在传承着这种习俗。欧阳山《三家巷》写到了1925年的旧历除夕：周榕“在陶街碰上一群逛街卖懒的少年人”，就是区桃、周炳、陈文婕他们八个。周榕去陈家说了半天话，那八个小孩“一直在附近的横街窄巷里游逛卖懒，谈谈笑笑，越走越带劲儿”，一路走还一路唱：“卖懒，卖懒，卖到年卅晚。人懒我不懒！”卖懒，把身上的懒惰卖掉，自然是希冀新年勤奋。当真也罢，有口无心也罢，在除夕的喜气氛围中，“这八个少年人快活得浑身发热，心里发痒”。

　　土生土长于广州的中山大学黄天骥教授认为，卖懒的习俗在清初已有记载，原本是“卖冷”。屈大均《广东新语》云，广州人除夕“以苏木染鸡子（即以红水染鸡蛋）食之，以火照路，曰卖冷”。在黄先生看来，粤语里“冷”“懒”音近，久而久之，“卖冷”被讹成“卖懒”。因为三百年前广州的冬天很冷，“卖冷”反映了先辈对温暖的祈盼；又因为先辈觉得不卖也罢，春天总是要来，便让孩子们卖起“懒”来，“这一改，点铁成金，体现了广州人的智慧”。黄教授的此番见解，臆断成分居多，只能聊备一说。实际上，放眼清初之前，比如上溯至宋朝，我们会发现吴中地区的除夕之“卖”与岭南的“卖懒”颇有神似之处，很可能是同一民俗事项在不同区域的不同变体。

　　周密《武林旧事》是追忆南宋都城临安（今杭州市）城市风貌的著作，在讲到除夕时这样说：“如饮屠苏、百事吉、胶牙饧、烧术、卖懵等事，率多东都之遗风焉。”东都，即建康府（今南京市），高宗建炎三年曾作为行都。卖懵，即卖懵懂，犹言卖痴呆。范成大《腊月村田乐府十首》记录的是吴中地区的民俗，其第九首《卖痴呆词》序云：“分岁罢，小儿绕街呼叫云：”卖汝痴！卖汝呆！‘“范成大认为，”世传吴人多呆，故儿辈讳之，欲贾其余，益可笑“。还是不要笑，民俗就这样，后人看来不可思议的东西，却正是前人”三观“的真实映射。到了元朝，高德基《平江纪事》还在说：”吴人自相呼为呆子，又谓之苏州呆。每岁除夕，群儿绕街呼叫云：“卖痴呆，千贯卖汝痴，万贯卖汝呆，见卖尽多送，要赊随我来。’”《西游记》中八戒每被代之以“呆子”，悟空呼八戒往往也是“呆子”不离口，或许正与籍贯江苏淮安的吴承恩将家乡的民俗照搬过来相关。

　　卖者，出售也。卖懒、卖痴呆，实际上是单方面的转嫁行为，这种一厢情愿自然只具象征性，与“送穷”异曲同工。然而，痴呆不是一件视之有物、能够拿之在手的东西，却又怎么个卖法呢？呼叫，一旦应答，就是卖了。陈元靓《岁时广记》引《岁时杂记》云：“元日五更初，猛呼他人，他人应之，即告之曰：”卖与尔懞懂。‘卖口吃亦然。“《西游记》孙悟空大战金角大王、银角大王时，似可参照。那二怪有五件宝贝，其中的红葫芦和玉净瓶能够把人装进去，如果”底儿朝天，口儿朝地，叫他一声，他若应了，就装在里面“，如果再”贴上一张’太上老君急急如律令奉敕‘的帖子“，装进去的人”就一时三刻化为脓了“。孙悟空了解到了底细，便自称”者行孙“来叫战。人家叫他，他一开始仍然犯嘀咕：”若是应了，就装进去哩。“人家激他：”你怎么不应我？“他拖时间：”我有些耳闭，不曾听见。你高叫。“然后”在底下掐着指头算了一算“，心里想：”我真名字叫做孙行者，起的鬼名字叫做者行孙。真名字可以装得，鬼名字好道装不得。“然后就忍不住，应了他一声，结果”飕的被他吸进葫芦去“。原来妖怪的宝贝，”那管甚么名字真假，但绰个应的气儿，就装了去也“。卖痴呆之类的原理想必正是如此，一旦应承，痴呆就是你的。

　　范成大《卖痴呆词》全文，更把吴中地区的这一民俗写得十分幽默风趣。“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁；小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。二物于人谁独无？就中吴侬仍有余；巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。”痴和呆，谁人没有，你卖给谁去？有老翁自是戏耍一下小儿了，我买，多少钱？小儿也不含糊，不用钱，赊着就行了，你老人家赊上千百年也没问题。

　　从以上比较中可以看出，广州的卖懒与吴中的卖痴呆等实在如出一辙：时间都是除夕，主角都是儿童，所“卖”不同而已，目的都是要去除身上的惰习或不利于己的成分，寄托了对新年的美好期冀。“卖冷”则完全关乎自然。正如送穷，尽管虔诚地“沥酒再拜早离去”，结果往往仍然“老穷方走新穷临”。不过，从前的节日是那样地使人快慰，从除夕之“卖”中可窥一斑。