杭州画师戴进，本是市井中人。

　　其父戴景祥是位民间画师，在元末明初的乱世，走街串巷，卖画度日，“即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。”幼年的戴进，跟随父亲学了几笔丹青，便不得不去银匠铺做学徒，随师傅学做金银首饰，挣几个铜钱，补贴家用，学了三年，便已出师，所制饰品皆精妙，尤善金簪。他日夜待在师傅的作坊里，废寝忘食，琢磨着如何构思，使掩鬓、花钿、顶簪浑然一体，在金饰上精心雕刻楼阁、人物、花鸟，观者无不赞赏，可谓“步摇金翠玉搔头，倾国倾城胜莫愁”。

　　忽有一日，师傅叫他去城南一处金银铺子办事。他到了那里，正赶上铺子里熔化金银，刚走近，就呆住了。那堆待熔的首饰里，有一支金簪光艳夺目，尤其簪头那一朵洛阳牡丹娇艳欲滴。这支簪子正是他花了三个月心血制成的，单单为了雕刻那朵花，他就跑到三十里外的一个园子，盯着牡丹花看了七天。

　　他不记得自己是怎么走回师傅作坊里的。师傅看他神情恍惚，于是问他为何如此，他半晌才回答。师傅叹息道，自古工匠微贱，咱们的心血谁会在意？这些东西在他们眼里，不过是不同形状的金银罢了！他走回家，父亲知道了，摸着他的头说，孩子，正好你叔叔贩货去京城，你跟着去散散心吧。

　　那时正是永乐初年，尚未迁都。十六岁的戴进跟着叔叔走到南京，他们把几担子货物放在水西门门口，歇歇脚。这时一个挑夫走过来，大家看了他一眼，皆未曾留心，这里是商旅集散之地，来来往往的挑夫太多了。谁知此人趁人不注意，悄悄挑走了两担子货物。待到发觉，人早跑远了。戴进的叔叔跌足大呼，这下可折本了！戴进沉思片刻，走到街角的店铺借了纸笔，挥笔便画，寥寥几笔，便画出一幅肖像。然后拿到旁边挑夫聚集揽活的地方，刚一拿出，挑夫们便说这就是某人，住在某巷，众人前去寻访，当场人赃并获。大家都啧啧称奇，仅凭匆匆一面之缘，戴进便可图画其人，这是何等天分？戴进的叔叔也大为欣喜，说，你就留在京城，访求名师学画画吧，束脩我来负责。

　　于是戴进便在南京遍访名家，刻苦学画，不分寒暑，专注于临摹古人画作，十年之间，技艺大进，得唐宋诸家之妙，于释道、人物、山水、花果、飞鸟、走兽等无所不精。其画风健拔，笔法豪迈，一扫南宋以降画坛迷离之风，声名传遍江南诸郡。

　　后来，画名传入宫禁，宣宗降旨，召其入宫廷画院。关于他在宫廷画院的故事，野史记载不一，比较有意思的有两则。一则是李翊《戒庵老人漫笔》，说戴进进宫之后，掌管画院的画官安排了一场考试，令戴进画龙。按宫廷仪制，画师画龙只许画四爪，画官并未告诉他这个仪制，戴进于是就画了一幅腾云驾雾的五爪金龙。明宣宗看了大怒，说：“我这里用不得五爪龙，着锦衣卫重治，打御棍十八发回。”

　　另一则是李开先的《中麓画品》，说戴进在宫中画了幅《秋江独钓图》，画一红袍人，垂钓于江边。绯红衣袖与碧绿江水相映成趣，明宣宗很喜欢。突然旁边一位画师进言道：“大红是大明品服，钓鱼人安得有此？此乃讥讽朝廷不务政事。”于是明宣宗拂袖而去。如此之类的故事，还有几个，总之是戴进在宫中的日子并不快乐，终于被放逐出去，回归江湖。

　　临行之际，京中相友的士大夫纷纷为其送行。临行时，礼部侍郎王直写了一首《送戴文进归钱塘》：“知君长忆西湖路，今日南还兴若何？十里云山双蜡展，半篙烟水一渔蓑。岳王坟上佳树绿，林逋宅前芳草多。我欲相随寻旧迹，满头白发愧蹉跎。”可见相知之深。在南归的舟中，戴进画了一幅《风雨归舟图》，泼墨便成疾风骤雨，走笔便成山河纵横，山石迷迷，草木摇摇，而一叶扁舟却独行于长河，风雨之中，不为所动。

　　回到杭州后，戴进坐在西湖之畔，面对湖光山色，又画了一幅画，画上题了一首诗：“泛泛轻舟泊钓矶，芦花吹雪梦将飞。莫教一枕黄昏雨，直待邯郸觉后归。”他在杭州度过了晚年，和当年他的父亲一样，行走江湖，卖画为生。

　　后人对戴进评价最高的，或许是嘉靖年间的名士陆深，陆说：“本朝画手当以钱塘戴文进为第一。”然而知他最深的，恐怕还是他的同乡藏书家郎瑛。郎为戴写下一篇传记，在传记的末尾，他写道：“戴奔走南北，动由万里，潜形提笔，经几春秋无利禄以系之也。生死醉梦于绘事，故学精而业著，业著而名远，似可与天地相始终矣。”

　　好一个“生死醉梦于绘事”，或许当年那个银匠作坊的小学徒，只是睡着了，做了一个画家的梦。在梦中，他对艺术的痴迷，却从未改变。