我的长诗《我的孔子》自《中国作家》首发后，引起一些读者的关注。近日，《我的孔子》由人民文学出版社推出单行本。

　　我是在大学读朱熹的《论语集注》，对孔子开始有了系统的理解。打那时起，我就一直想写一写心中的孔子。1987年夏天，在我的一首名为《无色之马》的诗中，有这样的诗句：“无色之马小心谨慎/叩击向晚精致的石桥/细澜多么孤独啊/暮秋的邮亭黄叶无数//唐诗的舟子横斜/更久远的水草芬芳如酒/一声微吟成为永世的祝辞/你的面孔随波幻灭//逝者完美/旧时书信如子夜昙花/屋子已洒扫干净/此刻钟声只有一次”。向晚精致的石桥上，无缘由走来走去的那位白衣哲人，在我的意识里，实际上并无固定所指，如果非要说是写哪一位，他可能是孔子，也可能是庄子。那匹无色之马的原型，则与《诗经·小雅》那篇著名的《白驹》诗相关。孔子是熟悉《诗经》的，孔子必定是读过这首白马诗的。而且，我们知道，孔子特别爱马。诗中的“微吟”或“祝辞”，以及“逝者”，则显然直接来自于孔子——他曾坐在东流的川上感叹说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”“逝者完美”——这是我在诗中，第一次写到伟大的孔子。一晃差不多30年过去了。直到去年冬天，孔子灿若星辰的形象，再一次从黑暗中浮现出来——真应了宋人唐庚在蜀道馆舍壁间所见的题语：“天不生仲尼，万古如长夜。”于是，我写出了这组长诗《我的孔子》，算是还了年少时的夙愿。

　　孔子形象的勾勒或塑造历史，主要经历了这样几个阶段：从文字记载到壁画或石刻图像，再到后来各种材质（竹木牙角纸绢等）的描绘雕刻。文字上最早记录孔子形象的，始于庄子。庄子是一个很奇怪的哲学家，在他眼中，举凡圣人仙人智者，长得都比较丑，甚至有生理缺陷。因此，他笔下的孔子，形象也光鲜不了，《庄子·杂篇·外物》中，借老莱子的学生之口，我们知道了孔子的长相特征：身材不成比例，上身长下身短，背有点儿驼，耳朵后贴。唯一不同寻常者在于他的目光：敏锐，高远。略晚于庄子的另一个先秦学者荀子，也在著作中零星地谈及孔子的形貌。《荀子·非相》中说：仲尼之状，面若蒙倛。这个“蒙倛”，又写作蒙箕，就是驱鬼的方相氏，国字脸，发如蓬，面目狰狞。如果真是这个样子，那孔子的长相确实有点吓人了。后人认为庄子的记载可能更靠谱一些，所以，史家司马迁在《史记·孔子世家》中，关于孔子形象的描述，基本上是在庄子的基础上完成的。而且，司马迁还记录了孔子出生时的样子：“（孔子）生而首上圩顶，故因名曰丘云。”唐人司马贞在《史记索隐》中注释说：圩顶言顶上窳也，故孔子顶如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四傍高——在《我的孔子》中，我就这样表达了对于孔子的崇敬：“一座/反覆的建筑/或宇宙/自有其明亮的部分。”

　　但是，对于想了解孔子的人来说，文字记载还是显得虚幻了，他们希望孔子的形象更直观一些，俯仰之间就能见到。这个任务，只有直观的图像才能实现。最早的孔子图像可能出自于壁画，但是这只是一种推测，并没有实物资料可以证明。可以肯定地说，孔子画像，在西汉时代开始流传，并有专门的画稿粉本，《汉书·艺文志》上就载有《孔子徒人图法》二卷。到了东汉，孔子图像得到进一步强化，并且有部分图像保留了下来。因此，我们现在能够见到的最早的孔子图像，主要不是来自壁画，而是来自石刻。这些被称为画像石的石刻作品，大多来自于儒学发源地齐鲁一带，在内蒙古、河南、四川等亦偶有发现。所画题材，主要是孔子见老子一类。这些石刻上的孔子形象，由于受到石刻材质、雕刻技艺以及表现方式的限制，基本上属于侧面剪影式的表达，并没有太多的面部细节刻画。估计当时已经有比较固定或程式化的粉本流行于坊间。继汉代石刻中大量出现孔子剪影之后，由于受到佛教艺术的影响，孔子的图像渐渐开始多起来，又在纬书的神话推动之下，图像的内容与形式也变得越来越丰富，以至于后来形成蔚为壮观的圣迹图体系。无论是早期还是中晚期，石刻始终是承载孔子图像的重要介质。

　　《我的孔子》的写作，一直与图像有关，尤其是与圣迹图有关。在人民文学出版社推出的单行本中，还收录了36幅明清时代的圣迹图。摹仿佛本生或佛传故事而形成的圣迹图，出现得较晚。据乾隆《御制文二集》著录《大禹治水图题语》说，内府藏有南唐画家周文矩所作《圣迹图》。以此，知圣迹图之作，当始于晚唐五代（清人黄崇惺《草心楼读画记》则云其外舅家藏有唐阎立本画《孔子事迹二十四图》）。至元明时代，绘圣迹者渐多。可考者如元大德年间，孔子第五十三代孙孔津编有《孔圣图》（已佚，清黄虞稷《千顷堂书目》著录）。尚存于世者，当以明正统九年张楷序刊之《孔子圣迹图》为最早。其后，又有明弘治十年何廷瑞木刻本。万历十九年，山东巡抚何出光首议，以曲阜孔庙散存木刻为底本，勒石而为图。次年，山东按察副使蜀人张应登建议增图至112幅，由孔子第六十一代孙孔弘复理其事，历时近五年方毕其功。由于石刻椎拓不便，明清以降，仍多以木刻行世。较为通行者，大多以同治孔宪兰木刻本为蓝本，翻刻或刊行时，略有变化。

　　《我的孔子》最终从文献和图像艺术中跳了出来，跳进了更为鲜活的诗歌中。孔子就像长夜中的一轮朗月，身映千山，影分万水。每个人的心中，都有一个自己的孔子形象，如同每段壑谷、每条溪流，都有一片自己的月影一样。《我的孔子》一诗中所写的孔子，就是我自己心中的孔子形象，在我心中，他如朗月般照映在人间，永不褪灭。