英语的诗歌格律是建立在轻重音上面的，而中文是建立在平仄上面的。因此，怎样把莎士比亚语言形式上的美，用翻译表现出来，这是一个难题。比较早的翻译家，索性就用散文把它翻出来。后来，又有把莎士比亚戏剧用诗体翻译过来的努力，但在多少程度上可以称其为诗，是个仁者见仁的问题

　　文艺复兴的鼎盛时期，艺术家追求的是完美的、理想化的东西。但到了文艺复兴的晚期，就不是这样了。文艺复兴晚期的艺术家，从画家到剧作家，不少人致力于表现的是人性的复杂、人性的两面性以及人类处境的两面性。莎士比亚在他的剧本里面，就突出体现了这种两面性

　　今年是英国大文豪莎士比亚逝世400周年，一些国家以不同形式举行了纪念活动。莎士比亚生活的时代已经远去，可是，今天我们为什么还要读莎士比亚？莎士比亚与文艺复兴精神又有着怎样的关系？我的演讲将主要围绕这两方面展开。

　　对莎翁作品存在两个误解

　　我想先讲讲对莎士比亚作品存在的两个误解：一种误解是，认为莎士比亚的剧作是用十四行诗写就。莎士比亚的剧作，确实是用诗写出的诗剧，但那是一种特殊的诗，即不押韵的素体诗，再加上押韵的诗和散文，组成混合体，而不是由一种单一文体组成。有学者统计发现，莎士比亚的剧本，70%由素体诗组成，5%是押韵的诗，还有25%是散文。当然，不是说每个剧本的语言都是这样的比例。在他早期的剧本当中，有韵的诗歌占比相对多一些。

　　大家可能会问，什么是素体诗？素体诗是中文里面没有的诗体，中文的传统格律是押韵的，到后来，有新诗了，随便怎么写都可以，也无所谓格律。莎士比亚的素体诗是不押韵的诗，但规定每一行要有十个音节，用一轻一重两个音节组成一个音步，每行五个音步，行与行之间不押韵，又叫“抑扬五步格”。在中文里面，没有相对应的诗体。中文每个字都有声调，所以中国的诗词讲平仄。英文里面的词没有声调，但是各个音节有轻重之分，所以他们的诗歌格律是建立在音节轻重上面的。

　　大家可能听过莎士比亚的十四行诗，莎士比亚也确实写过一个十四行诗系列，一共有154首。顾名思义，十四行诗每首有十四句，还有一个复杂的押韵格式。但是，在戏剧里面，一个人物讲话可能长可能短，不可能每次讲都刚好是十四行。所以，莎士比亚的戏剧，不可能用十四行诗来写。当然，也不排除当中可能有一两段遵循了十四行诗的格律。

　　正因为莎士比亚戏剧语言有这样的特点，所以要把莎士比亚剧本在形式上的特点，完全用翻译表现出来，非常困难。比如说，一行十个音节，用英文可以表达出莎士比亚的意思，但用中文，有可能要用十几个音节，或者几个音节就可以了，这就很麻烦了。

　　还有，英语的诗歌格律是建立在轻重音上面的，而中文是建立在平仄上面的，我们没办法把轻重转化为平仄，这也是一个问题。因此，怎样把莎士比亚语言形式上的美，用翻译表现出来，这是一个难题。比较早的翻译家，如朱生豪，索性就用散文把它翻出来，不翻译成诗歌。后来，又有把莎士比亚戏剧用诗体翻译过来的努力，但在多少程度上可以称其为诗，是个仁者见仁、智者见智的问题。

　　误解之二，关于莎士比亚写作所用的语言。很多人认为，莎士比亚用的是古英语。产生这种误解的原因，我想也容易理解。莎士比亚生活的年代，是1564年至1616年。在那个时候，是中国明朝晚期，中国通行的书面语文是文言文，也就是古代汉语。于是，我们就想当然地认为莎士比亚写作时用的也是古英语。实际上，莎士比亚是用现代英语来写作的。

　　英语的时代分期和我们汉语是不一样的。大家知道，英语是盎格鲁萨克逊民族说的语言，他们是日耳曼人的一支，原来生活在欧洲大陆上。公元5世纪的时候，日耳曼人就兴起了。他们当中的一支，即盎格鲁萨克逊民族，渡过英吉利海峡，把原来住在不列颠岛上的凯尔特人打败了，并从此建立王国。从公元5世纪开始，一直到1100年，他们所说的英语被称为古英语。从1100年开始到1500年左右，这一阶段的英语被称为是中古英语。

　　为什么这么分呢？在1066年左右，英国历史上发生了一个重大的事件：法国的诺曼底公爵渡过英吉利海峡，把英国王室打败了，并开始建立统治。在这个时期里，英国的国王跟贵族，实际上说的是诺曼底的法语。在这一阶段，英语发生了很多变化，一直到乔叟写《坎特伯雷故事集》，整个这一阶段所使用的语言都被称为中古英语。而从1500年开始一直到现在，包括莎士比亚的作品在内，都属于现代英语的范畴。

　　那么，为什么会产生莎士比亚是用古英语写作的印象呢？那是因为他会用一些今人看起来比较陌生的词，主要是人称代词。比如说，现代英语中“你”的人称代词是“you”，可莎士比亚有时候会用“thou”，有的时候会用“you”。也就是说，他有时候会用一些中古英语的残余。不过，莎士比亚的语言，无论从语法还是词汇上看，总体来说都属于现代英语的范畴。

　　不以宗教和道德说教为主

　　要准确理解莎士比亚的作品，必须了解他所处的时代。当时，英国正处于一个上升阶段。不单在政治、经济、军事方面，文化方面也处于上升阶段。所以可以说，莎士比亚生逢其时。

　　莎士比亚年轻的时候，所看的戏剧和他后来所创作的戏剧，有很多不一样的地方。他年轻时看的戏剧主要有两种：一种是神话剧，故事内容都是从《圣经》里面来的。当时欧洲有各种手工业者的行会，如木匠行会、铁皮匠行会等，他们在过节的时候，会组织神话剧的演出，内容来自《圣经》且多半和他们自身的行当有关系。比如说木匠，十字架是木匠做的，他们就会演一个耶稣被钉上十字架的故事。

　　还有一种主要戏剧，叫道德剧，就是进行道德说教的剧作。里面的人物，都是比较概念图解式的，一般没有自己的名字，如好人就叫勤奋、好学、善良，坏人则被称为懒惰、贪婪、酗酒等。到了莎士比亚作品流行的时代，英国的戏剧变得复杂、丰富起来，不再是以宗教和道德说教为主，而开始以人的复杂生活作为描写对象。

　　莎士比亚时期的剧院，是一个圆形的建筑，有一个方形的舞台。后面有两扇门，演员可以出入，就像我们中国传统的舞台，也有两扇门，一个上面写“出将”，一个写“入相”。在圆形的院子里面，演出的时候会站满观众。他们叫站客，只要付一便士的最低票价就可以买一张门票。边上有楼座，票价就比较贵，要两便士。

　　莎士比亚时代的戏剧演出中，观众可以买东西吃，买饮料喝，甚至是买啤酒喝。还有一点，当时的演出和中国京剧有一点相似的地方，那就是女性角色都是男人扮演的。为什么呢？因为当时管理剧院的官方机构认为，女人在舞台上抛头露面是不好的、不道德的，会引人产生邪念。

　　莎士比亚在当时的英国戏剧界，已经取得了相当高的地位。1594年，英国成立宫内大臣剧团。莎士比亚就是这个剧团的剧作家，同时也是演员和剧团的股东之一。这个剧团经常为伊丽莎白女王演出，这些都是有记载的。同时，剧团也会为普通人演出。

　　伊丽莎白女王去世以后，詹姆士一世即位。詹姆斯一世也非常喜欢戏剧，他登基之后，便把剧团升级了，改叫国王供奉剧团，国王变成剧团的直接保护人。莎士比亚在詹姆士一世时期，又写了很多优秀作品。他的四大悲剧，除了《哈姆雷特》之外，都是在此期间写出来的。

　　与汤显祖的不同之处

　　巧合的是，今年也是中国戏剧作家汤显祖逝世400周年。但对比一下这两位戏剧大家，可以发现二者的不同之处。

　　从严格意义上说，汤显祖不是专业的戏剧家。他花了很多力气在科举考试上，这对当时文人来说是很重要的事。汤显祖一共考了三次进士，前两次都没有成功，第三次才考取，花了十几年的时间。然后是做官，虽然官不是很大，但也做了十几年。一直到49岁，汤显祖不做官，才写了《牡丹亭》和三出其他的戏。所以，汤显祖的主要力量，是在写诗和作文上面。如果把汤显祖全集拿过来，会发现他的主要作品是诗歌和文章，还有八股文，一共2200多首；戏剧只是其中很小的一部分，却取得了非常高的成就。

　　从面对的观众群来说，汤显祖也和莎士比亚不一样。大家可能都读过《红楼梦》，里面的贾府是有钱的大家族，会自己出钱买批戏子在家里演出。当时明朝地位比较高的士大夫也会这样做，所以有很多家庭戏班。汤显祖的戏，很多时候会在家庭戏班里面演出，给士大夫、文人阶层看；有的时候，也会有民间的戏班来演出。总体而言，莎士比亚的戏是雅俗共赏的，不是专门为了满足文人阶层而写；汤显祖的戏，比较多的是为了满足文人阶层的趣味来写作的。

　　事实上，莎士比亚的戏剧作品主要分为三类。一类是喜剧，一般写相爱的年轻人遇到了很多障碍，最终克服障碍得以结合，也就是有情人终成眷属的故事，属于浪漫喜剧，主要歌颂青春、纯洁、爱情的伟大力量。还有一类比较多的作品，是所谓历史剧。莎士比亚的历史剧，有取材于古罗马历史的，被称作罗马剧；还有一些取材于早期不列颠历史传说的故事。在盎格鲁萨克逊人到来之前，不列颠岛已经有凯尔特人在这里生活，他们有自己的王朝，也有自己的历史传说。

　　最后一个分类就是悲剧，莎士比亚留给我们的悲剧共有11部。这些作品的主角，一般都是身居高位的人，如国王、王子、将军。《罗密欧与朱丽叶》里面的罗密欧是一个名门望族唯一的男性继承人，也不是普通人。

　　致力于表现人性的复杂

　　最后，我想讲一讲莎士比亚与一种文艺精神。为什么在文艺精神之前要加“一种”呢？因为我觉得文艺复兴的精神不止一种。在这里，我要讲一个引子——画家卡拉瓦乔。

　　卡拉瓦乔是一位生活在1571年至1610年的意大利画家。他有一幅早期作品，叫《果篮》。画上有一个藤编的篮子，里面放了很多水果，这些水果里面有苹果、葡萄、无花果、李子，是非常丰盛的果篮。但如果再看得仔细一点，就会发现苹果上面有一个非常明显的虫洞。葡萄连着葡萄藤，还有几片葡萄叶子，叶子已经干枯、皱缩了；两串葡萄，放大来看，可以看到有几颗已经变成葡萄干。也许有人会问，卡拉瓦乔为什么不画新鲜、诱人、完美的水果呢？因为卡拉瓦乔是极端的现实主义者。在现实里面，水果往往是不完美的。卡拉瓦乔的静物画，粗看是装饰性静物画，实际上包括了水果的戏剧在里面，似乎在暗示生命不仅仅只有丰美和甘甜，也有疾病、衰老和死亡。

　　文艺复兴的鼎盛时期，艺术家追求的是完美的、理想化的东西。但到了文艺复兴的晚期，就不是这样了。文艺复兴晚期的艺术家，从画家到剧作家，不少人致力于表现的是人性的复杂、人性的两面性以及人类处境的两面性。莎士比亚在他的剧本里面，就突出体现了这种两面性。

　　在讨论莎士比亚的时候，经常可以看到学者会引用这样一段话：“人类是一件多么了不起的作品！他的理性多么高贵！才能多么无限，动作多么敏捷，体形多么令人赞叹！行为像天使，悟性像天神！宇宙之至美，众生之灵长！”一般来说，学者引到这里就结束了。但今天，我想要大家再看两句——“但在我看来，这尘土的精华又算得了什么？”这段话里面，首先包含了上帝造人的典故，所以把人称为一件了不起的作品。可尽管如此，莎士比亚笔锋一转，直言人到底是用尘土做出来的，所以他会老、会死，容易生病，而且会产生邪念、会做坏事。这就是人的两面性。

　　体现高度现实主义精神

　　《哈姆雷特》里有句著名的台词：“To be，or not to be：that is the question.”对此，不同的翻译家有不同的翻译。卞之琳翻译为“活下去还是不活：这是问题”；朱生豪翻译为“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”；　方平翻译为“活着好，还是死了好，这是个难题啊”。总的来说，我觉得有两种翻法，一种是把“be”翻译成生，还有一个是把“be”翻译成存在，我个人比较赞同后者。

　　“be”这个词在西方是一个哲学术语。在很早的时候，就有哲学家讨论“存在”的问题。在他们看来，“存在”并不是简单地活着或不活着的问题，而是包括很多方面，比如说空间、时间，还有另外两个非常重要的方面就是“动作”与“承受”。换句话说，就是“别人对我们做什么”和“我们对别人做什么”。我们活着，别人会对我们做各种事情，我们也会对别人的所作所为有各种反应。如果我们没反应，就和死了差不多。

　　所以在这里，哈姆雷特不仅仅考虑的是活不活的问题，而是面对挑战，他要采取什么样的行动，“是默然忍受暴虐的命运射来的矢石，还是拿起武器，通过奋战，扫清如海的烦恼，更为高贵呢”。这实际上就是他面临的选择——到底是忍气吞声，什么都不干，还是要拿起刀剑，把谋害自己父亲的叔父杀掉。在纠结之后，在痛苦考虑之后，最后他还是决定采取行动。

　　《麦克白》主要塑造的是一个坏人，当然也并非是“全黑”的。麦克白原来是一个勇武的将军，打仗总是冲在前面。在这出戏的开头，他刚替国王打赢了一个大的战役。凯旋的路上，碰上三个女巫。女巫们跟他说了一些模棱两可的预言，暗示他可能会做国王。她们的预言，在麦克白心中种下了野心的种子。后来，麦克白杀死了国王，但最终他的统治还是被人推翻了。

　　在被推翻之前，麦克白说了这么一段话：“生命只是一个会走路的影子，或是一个拙劣的演员，他在舞台上装腔作势，指手画脚了一番就无声无臭地退下了。生命就像一个白痴所讲的故事，充满了喧嚣与骚动，却毫无意义。”有的时候，这段话被拿出来证明莎士比亚对生命虚无主义的看法。我并不这么认为。莎士比亚笔下的一个人物所说的话，并不能完全代表莎士比亚本人的真实想法。在我看来，麦克白正是因为做了谋杀这样的坏事，良心谴责使他充满了痛苦，所以渐渐对生命失去乐趣，最后他甘愿尽快死去。

　　综上所述，莎士比亚在他的剧本里面，体现了文艺复兴晚期那一种高度现实主义的精神。他用他的笔，描画了人性的两面性以及人类所面对的种种生活情境的复杂性。正是基于对人性的深刻刻画，才使得莎士比亚的作品到今天还有生命力，还值得继续阅读。（作者本名谈峥，学者，作家。复旦大学外文学院教授、博士生导师，主要学术方向为莎士比亚研究和英国唯美主义。著有《莎评简史》，译有《夜莺与玫瑰——王尔德童话》《后现代性与公正游戏》。另著长篇小说《灵魂的两驾马车》、历史剧《梁武帝》《王莽》《秦始皇》、文化散文集《诗意的微醺》《那充满魅惑力的舞蹈》《语言本源的守卫者》等。）