250多公里的赛程，其间要骑行穿过几十公里布满石头的路面，而冠军奖杯就是一块有棱有角的铺路石。如果说这样的赛事可以受到全球顶尖的自行车高手追捧，这种自己给自己“找罪受”的劲头，到底体现了什么样的魅力？

　　于上周日结束的巴黎—鲁贝自行车赛就是这样一个以“折磨人”而闻名的赛事。近年来，国人对环法、环意、环西等自行车赛事渐渐开始了解，并接触、感悟其所代表的自行车运动文化。但像巴黎—鲁贝这样的单日赛，虽然在国际自行车界已久负盛名，但国人还不甚了解。而这种赛事背后所蕴含的运动文化，也有其独特一面。

　　巴黎—鲁贝自行车赛创始于1896年，已经跨越了3个世纪，是自行车赛事中地位最高的“五大古典赛”之一，又因其赛程极为艰苦而被称为“北方地狱”，或“地狱星期天”（周日举行）。这项赛事最大的特点，就在于遍布全程的20多个石头路段，选手在通过时要经受极为严峻的身体和心理挑战，对控车技巧和抗颠簸能力有着极高要求。换个说法，能坚持下来，人和车都不散架的就是英雄。

　　二战后，因为道路设施不断修缮，适合“折磨人”的石头路段越来越少。为保持比赛难度，一群车迷还在1983年自发成立了“巴黎—鲁贝之友”组织，负责维护、翻修赛事经过的石头路段，直至今日。这项赛事创立之初，石头路段是道路的常态，而延续至今，这些路段则已成为赛事的专属标志。世界各地的自行车高手们，以能经受这种特别的“折磨”为荣，也因此这项赛事还有一个称号——“古典赛皇后”。

　　为什么一项异常艰苦、又不以奖金刺激的赛事会如此吸引车手和车迷？这与赛事的悠久历史有关，也和赛事传递出的价值追求有关。对古老比赛的敬意，对挑战自我的追求，当这些价值稳定地传承下来，成为赛事所彰显的文化内涵的一部分，也就有了独特的生命力。

　　近些年，国内办赛的热情高涨，但也常常有“千赛一面”的感慨。赛事组织者意识到了赛事应具备相应的文化价值，也愿意将“打造百年赛事”放进发展愿景。但一项赛事传承与发扬的根基到底在哪里？如何将竞赛的形式与品牌塑造深度融合，在精神层面焕发出独特光彩？这些，正是中国体育摆脱单纯的竞技与金牌思路，涵养文化根基的必由之路。让每一项赛事都能“活出自我”，“折磨人”也可以成为特别的魅力，其中的发展轨迹和逻辑，值得深思。