北京旧城内有许多“海”。

　　在这些从元代就以“海”为名的水域中，什刹海的神韵被形容为“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”，其周边一带是北京城内面积最大、风貌保存最完整的历史街区，在北京城规划建设史上占有独特的地位。

　　但是，历经数百年风雨沧桑，这里也面临着人口过于集中、建筑陈旧危险、公共服务缺失、生活环境恶劣的难题。近年来，北京西城区政府启动了兼顾旧城保护、环境改善和人口疏解的改造项目。

　　当地居民有人选择了外迁，享受更好的生活环境，也有人不愿意离开故里和乡邻。最近有一个好消息传出：什刹海将试点平移示范区，把原本散落在各大杂院、又不愿意外迁的居民，平移到精心设计、经过改良的传统院落中，既改善文保区整体环境，又“留住原生态和乡愁”。

　　过去，城市改造和新农村建设，都曾经历“大干快上”“以洋代土”“拆旧建新”的盲目和冲动，酿成“千城一面”“千村一面”的恶果。如今“留住乡愁”渐成共识，“看得见山，望得见水”成为城乡建设的共同愿景。越来越多的地方主政者意识到，天然的山水、传统的街区、独特的民居，既是一城一地的鲜明标识，也是未来发展的宝贵财富。

　　不过，相较于山、水、街区、民居等外在形式，人的因素更加重要，也更难以把握。“要守护乡愁，必先造福乡民”，这样的提醒，不可或缺。

　　不见乡民，乡愁何在？无论古城古街还是古镇古村，原生态的居民都是其历史和文化价值不可或缺的一部分。可叹，一些城市，巨资修复的老街区，只见新商铺不见老住户；烟雨朦胧的江南水乡小镇，听不见半句吴侬软语；塞外边陲的历史古城，摩肩接踵的只有都市来客……在对古城古街古镇古村的保护、修复和改造中，必须避免对原居民“格式化”的清零。否则，空有历史的形，却失了人文的魂。

　　不利乡民，乡愁何存？留住了原居民，还需要正视其合理需求。古城古街古镇古村，不是温室里的花朵、玻璃罩下的文物。不能指望原居民，为保护古老的民居建筑、传统的生活场景，始终维持亘古不变的生活方式、落后于时代的生活状态。也不能要求他们，面对更高收入水平的发展路径，始终将保护置于第一位。城市文保院落里的私搭乱建、不成章法的民居改造，历史古镇令人叹息的产业调整、大拆大建，山野古村的居民外迁、日渐凋零，无不是守护乡愁要面对的现实困境。

　　前些年，某地的古民居群落成功进入世界文化遗产名录，却很快引发当地群众的不满。原因就在于，原居民被要求遵守种种“保护性限制”，生活日益不便，却不能合理分享依靠这些古民居发展旅游带来的收益。“又要马儿跑，又要马儿不吃草”，必然难以持久。

　　乡愁是一种超越日常生活的美好情感，但不是虚无缥缈的空中楼阁。要避免乡愁的“空心化”和“对立化”，唯有让乡民生活有改善、生产有出路。

　　古老与现代并非黑白分明，保持古街区、古民居外在的历史形态，在其内部合理化改造，满足现代人的生活需求，这在国外早有成功实践。这需要政府必要的投入和细致的服务。

　　发展与保护更非完全对立，对古城古街古镇古村的合理开发，发展不具破坏性的旅游、文化、创意、养老等产业，路径也日益宽广。这离不开政府的远见、谋略和不与民争利的胸襟。

　　如此，我们所守护的乡愁，既有山水与建筑，更有人的微笑。