宋建中靖国元年五月，苏轼在金陵重逢僧友昙秀法师，作《次韵法芝举旧诗》一首①，曰：“春来何处不归鸿？非复羸牛踏旧踪。但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。”七月，苏轼客死常州。“鸿”“牛”“月”三个意象贯穿在东坡流寓人生的不同阶段，此诗虽只有短短四句，但可谓其流寓人生的终结。细细读之，颇感意蕴深厚，是东坡人生境界的升华与超越。

　　青年时期，东坡作《和子由渑池怀旧》：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”以“雪泥鸿爪”喻人生飘忽不定。“鸿飞那复计东西”一语成谶，预示了东坡一生漂泊流寓。此时，东坡与乃父、其弟科举高中，名动京师，赴任凤翔，人生并无失意，只是诗作于冬季雪天，弟子由诗有句“共道长途怕雪泥”，抑或由此触发而生感慨。“鸿飞那复计东西”是不幸而言中。“乌台诗案”后流贬黄州，心态大变，《卜算子·黄州定慧院寓居作》再用“鸿”意象，但此鸿非复“飞鸿”，而是“缥缈孤鸿影”的“孤鸿”。“孤鸿”与“谁见幽人独往来”之“幽人”合二而一，惊恐、孤独、迷茫而傲世不屈，“幽独”成了中年东坡的流寓心态。元祐五年守杭时作《贺新凉》：“石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”表现的也是这种心态。与之相连，眷念西蜀故土成为其漂泊异域他乡时的情结。他甚至认为开在黄州“陋邦”、“幽独”无赏、“土人不知贵也”的名花“海棠”也是鸿鹄从西蜀衔子飞来。再历惠州、儋州之贬，阅尽人世沧桑，本就乐天的东坡，晚年更为淡定从容。《次韵法芝》又用了“鸿”意象，但此“鸿”既非“飞鸿”，复非“孤鸿”，而是“归鸿”。“何处不归鸿”即任何地方都是“鸿”的归处。“归鸿”意象呈现了诗人消融故乡与异域、四海为家的心态，所谓“三年瘴海上，越峤真我家”“海南万里真吾乡”是也。

　　元祐七年东坡守扬州，有诗《送芝上人游庐山》：“二年阅三州，我老不自惜。团团如磨牛，步步踏陈迹。”元丰七年东坡离开黄州贬所，八年回京高居庙堂，一度腾达中兴，但由于与司马光等不合，多次自请外放。元祐五年出守杭州，六年召回京任翰林承旨，是年又出守颍州，七年徙扬州，故曰“二年阅三州”。频繁的流寓经历让东坡感到自己犹如转磨之牛，“步步踏陈迹”。人生本来短暂，如此颠簸，其心灵之苦可以想象，“磨牛”甚而还不如缥缈的“孤鸿”，“幽独”的海棠、榴花。绍圣五年是东坡到海南的第二年，其子苏过用船把长子苏迈寄的书、酒运回海南，并作诗一首，其侄苏远和之，苏轼诗曰：“我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄重。汝如黄犊走却来，海阔山高百程送。”此诗“牛”的意象一分为二，“老牛”自喻，“黄犊”喻苏过。东坡当年63岁，刚到海南，对“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的环境很不适应，环境的恶劣加上老迈，让他感到人生途程的艰难，但此“老牛”已非昔日的“磨牛”可比，虽然“蹄重”可它还是在前行，“磨牛”却是永远走不出“磨道”这个圈，空间的阔远与局狭判然分明。尤其东坡把儿子喻为“海阔山高”“走却来”的“黄犊”更见其精神的愉悦。“黄犊”已非东坡这头“老牛”可比，但他虽不能至而心向往之。“老牛”是客观现实而“黄犊”则是其精神追求。经过“惠州”流贬生涯的沉淀，东坡的精神今非昔比。写作《次韵法芝》时东坡已经66岁，不仅年迈且体弱病重，即将走到生命的尽头，故已成“羸牛”。但这头“羸牛”已不再“踏旧踪”。“非复羸牛踏旧踪”是东坡精神的大解放。此诗之“羸”与上诗之“老”皆是东坡之“身”之“形”，“非复”“踏旧踪”则是其“灵”其“神”，身虽“老”，形虽“羸”，而心灵、精神却突破“陈迹”，得到了升华与超越。

　　“月”的意象在东坡作品中比比皆是，人们最熟知、最为击节称赏的是那首熙宁九年作于密州的《水调歌头》。作者于熙宁四年为避开京城政治漩涡改任杭州通判，七年调知密州。此词乃醉后抒怀，开篇“明月几时有”即把读者引入亘古宇宙起源的哲理思索，然后以“天上”“人间”的对比表现作者出处的双重困惑与矛盾心理。下阕咏月怀人，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，以变幻不居的宇宙规律说明人间的聚少离多，勉励人们从自然规律中寻求“随缘自娱”的人生意义，超然旷达。但似乎造化弄人，作者与子由手足分离，深夜思念难以安眠，而明月偏偏“转朱阁，低绮户，照无眠”。月本“不应有恨”，人圆月圆和谐自然该有多好，可它为什么常常在人们分离的时候圆呢？月圆人不圆，此月还是“有恨”。词人外表的旷达难掩深藏于心的郁愤，词是咏月绝唱，而词中“月”的意象所呈现的主体心境却是不平静的。

　　元符三年东坡遇赦北归，《六月二十日夜渡海》诗曰：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”诗人乘船夜渡，至三更时分，连绵的雨与刮了一天的风也停了，云开雾散，只见天空一轮皓月朗照大海，天的容貌与海的颜色呈现出本真的面貌：澄明、清澈、静谧，了无芥蒂一尘不染。这里“月”与“海”的澄澈与明净正是东坡心胸的澄澈明净，“天容海色本澄清”的境界正是东坡海南归来时的人生境界。此诗“月”的意象是与东坡“游”的思想结合在一起的。诗的最后两句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，把远贬南荒九死一生的遭际看作是“奇绝冠平生”的游历。东坡从海南北归中不少诗中用“游”字，如“忽然跨海去，譬如事远游”②，“相随十日还归去，万劫清游结此因”③，“吾生如寄耳，岭外亦闲游”④，“室空惟法喜，心定有天游”⑤等，从“游”到“清游”“闲游”，进而到“天游”，东坡的思想境界是渐次递进层层转深的。所谓“天游”，源于《庄子·外物》“心有天游”，即“天人合一”“独与天地精神相往来”“物我两忘”的“逍遥游”，是进入自由王国的一种精神境界。这种自由王国的境界也即“天容海色本澄清”的境界。

　　《次韵法芝》也用了“月”的意象，此“月”与“瓮里”的典故密切相连。《高僧传·醋头和尚颂》：“揭起醋瓮见天下，天下原来在瓮中，瓮中原来有天下。”又《五灯会元》载遵古禅师曰：“大悲菩萨瓮里坐。”可见“瓮里”是一个牢笼万物包容天下的所在。东坡期望法芝师如一轮皓月将清辉洒满人间普照天下，这既是对法芝的期望，更是东坡心境的自我写照。较之《六月二十日夜渡海》中“月”的意象，此处更多了一层普遍与永恒的意义，是东坡人生境界的一种新的升华与超越。

　　由“飞鸿”到“孤鸿”再到“归鸿”，由“磨牛”到“老牛”再到“羸牛”，由“有恨之月”到“澄澈明净之月”再到“普照天下之月”，勾勒了苏东坡漂泊流寓一生的途程，也反映了东坡心灵与精神的变迁。在走向生命终点时，东坡作《次韵法芝》一诗，既是对流寓一生的终结，也是对人生终极意义的思考，是他人生境界的升华与超越。此时，一生的颠沛流离，人世的悲欢，人情的冷暖，功名利禄等等，在东坡心中统统化为乌有。他不仅“物我两忘”，而且希望如一轮明月，普照人间辉映天宇，给宇宙万物以大爱大关怀。（作者单位：广东海洋大学文学院）

　　①以下简称《次韵法芝》。本文苏轼诗文俱见《苏轼集》。

　　②见《别海南黎民表》。

　　③见《送邵道士彦肃还都峤》。

　　④见《郁孤台（再过虔州，和前韵）》。

　　⑤见《和阳行先（用郁孤台韵）》。