阻止侵略者前进的，是严寒更是尊严

　　开阔的涅瓦河让彼得堡生机盎然。河上的航行船只、大桥、凉爽的风，显示它的开放性格。波罗的海云气浓重而奇诡，带有阴霾与彩霞的双重气质。从前以为是油画的渲染，原来这就是真实的天空。

　　天时常下着小雨，这正是彼得堡留在文学与油画里的气质，忧郁的、艺术的气质。

　　彼得大帝奠造了气势恢宏的彼得堡建筑群落。而它的氛围气派，则是由那些成年累月麇集在彼得堡的文人、画家、音乐家以及贵族们所营造的。这里的人们一眼望去也与莫斯科不同。一股悠闲、高傲的欧洲风度包裹了俄罗斯茁壮的生命体。

　　彼得堡城市的端庄雅致与陈旧气派，不输于欧洲名城。甚至一度传说俄罗斯要迁都彼得堡，因为这里有真正的俄罗斯传统气韵和风水。

　　冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫，宫殿讲述着帝王们的博弈之途，鲜血与辉煌的故事。华丽的房间，画像威严，陈设华贵，搜罗尽人间膏脂，透出历代沙皇扩张版图的野心。

　　斯莫尔尼宫的名气来自十月革命。这里曾是列宁的指挥部，至今保留着列宁的雕像。斯莫尔尼宫最早是一所修道院，建筑为蓝白相间的色调。被冷落的叶卡捷琳娜曾经幽闭于此。在这位女皇登基后，大兴土木修筑宫殿，她指定用蓝白搭配上金色，让叶卡捷琳宫一派富丽冷峻，辉映着她的非凡魅力。

　　叶卡捷琳娜宫的最独特之处在于它的琥珀宫。这个流光溢彩的大厅据说是用琥珀做成的，二战时被希特勒垂涎，德军将它整体撬走，战后下落不明。于是苏联用德国的赔款开采波罗的海的海琥珀矿，按照原图恢复了它。琥珀宫是不允许游客拍照的。

　　走进这瑰丽的宝殿，感受到的是俄罗斯那一颗高傲而追求富丽的心灵。无论是走在宫殿花园冬宫、叶宫、夏宫，还是庄园、故居，广场上甚至街道旁，都会感觉是走在原野里，走在树林里。这个民族的昨天与今天，都融入了拥有漫长冬天的大自然中。

　　俄罗斯人以极高的热忱和责任感守护着一切历史遗迹、文物、艺术品。在宫殿、展馆里，你都可以看见那些气度庄重的老人，在那里一丝不苟地看守珍贵的文物。严厉的目光盯紧了观者。

　　俄罗斯不允许外国导游来讲解它的景点，中方导游只能做翻译。如果导游不合格，会直接导致旅行者面对古典名胜一无所获。

　　顺便提一句，因为能讲几句俄语，我在酒店、商店和宫殿都得到了一种格外的善待。这也鼓励着我复习俄语，再来做“深度游”。

　　今年是世界反法西斯战争胜利70周年纪念，在俄罗斯各处不时地可以看到一些纪念二战的图标。但给人的感觉是，他们从来就没有忘记过战争，从拿破仑到希特勒。俄罗斯对战争的记忆不仅仅是一时的标语，而且铭刻在城市的建筑和宗教般神圣的仪式里。

　　在红场有无名烈士墓碑和不灭之火，士兵在日夜守卫，崇敬的纪念永远持续。本雅明说过：“纪念无名者比纪念知名者更困难。历史的构建是献给无名者的记忆。”

　　俄罗斯受到冬季的眷顾与保护，严寒曾使拿破仑败退于莫斯科。严寒也同样阻止了德国人的进攻。但希特勒的手段更为毒辣，在列宁格勒保卫战中，德国法西斯军队围困城市900多天，城中因此饿死了20万人。

　　俄军后来开辟了一条昼夜通行的冰上公路，在1941—1942年间冬季，列宁格勒处于饥饿围困最艰难的时期，连接了拉多加湖东西两岸的运输线，成了取得外界支援的唯一通道，被誉为“生命之路”。

　　来到拉多加湖畔，看到“生命之路”纪念碑。两个半圆的顶上留出了一条小小缝隙的交错拱形，拱形代表了德军的四面围困，中间空着的那条缝隙代表“生命之路”。

　　湖畔也有火焰在燃烧。

　　一组钢轨呈60度角并排指向天空，这是当年的著名火箭炮“喀秋莎”的发射架。

　　此时来了一辆车，一些年迈的俄罗斯人缓缓走来。有人对在此嬉笑拍照的游客发出嘘声。

　　我悄悄摄下了一位老妇人的背影，她面向着湖水在哭泣。另外一位同行的妇女站在离她远一点的地方。这是尊严，忧伤者的尊严，被怀念者的尊严。

　　在俄罗斯，你会感觉每一个普通的人似乎都带点傲慢。领土辽阔，文化与艺术的宝库，这种富有写在他们的脸上。

　　比起飞速发展的中国城市建筑，俄罗斯的基础建设停滞不前。在莫斯科没有高架桥，堵车是每天的常态。那些盛名冠之的酒店设施落后，从莫斯科到彼得堡的小火车肮脏不堪。

　　俄罗斯人依然保持着慢效率的循规蹈矩的工作节奏。排队的人们安然地看报纸。即使是在路边小摊上，买到的小物件也非常精致和有质地。在咖啡馆，网络信号很好，但人们都在享受安静、深思的气氛，看不到手机“低头族”。

　　面对国际币值的变化，俄罗斯人说：“我们的卢布足以保障我们的生活，我们不需要外币。一切外币退出俄罗斯。”

　　我去过彼得堡的地下超市，那里货源很充足，买回来的黄瓜和西红柿味道纯美，比国内的好吃。

　　契诃夫说：“你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。”

　 在莫斯科大剧院观赏到的芭蕾舞剧《天鹅湖》，王子与白天鹅最终还是被妖法分开了。高贵的忧伤永远是对逝去情感的珍惜纪念，而不是平庸者的大团圆。这令我想起了普希金笔下的塔吉雅娜，她并没有接纳那份迟来的感情。

　　在旅途结束去飞机场的前夕，我和几个朋友专程来到涅瓦河边普希金文化咖啡馆。普希金从这里走出去决斗，再也没有回来。这是他用生命写下的最后一首诗：尊严。

　　（张曼菱，作家，著有小说《有一个美丽的地方》，改编为电影《青春祭》；小说《唱着来唱着去》；散文集《北大才女》《北大回忆》、回忆录《中国布衣》、史话《西南联大行思录》等。现居昆明。压题图为拉多加湖畔悼念的老妇人。本版配图摄影均为张曼菱。）