人的素养和能力，其实只有通过这种无用阅读，没有功利心的阅读，才能养成。无用之用，才是大用。

　　读书是中国人的光彩事业，自古以来，读书郎身后，每每印着“有出息”三个隐形的大字。不识字的老百姓，见到被丢弃的字纸，都会拾起来，恭敬地集中焚化，不敢轻易践踏。“敬惜字纸”的背后，其实是对读书事业的崇敬。

　　据专家研究，古代的中国，进私塾读书的人，其实比我们想象的要多得多。男孩子即使家境再不好，也会被家长送进私塾读几年书的。只是，能读出来，可以参加科举考试的，相对要少一点，但识文断字者，却并不缺乏。自宋代以来，中国的出版业就发达得不得了。那时候，全世界百分之九十以上的书，都在中国。出版的书籍，如通俗小说、话本、佛经、黄历之类，后来还要加上善书，就是为大众准备的。如果没有一定量的读书识字之辈，这个事业根本无从谈起。

　　国人做什么事情，都要讲究有用。读书之用，当然很多。最大的用处，就是宋真宗这个皇帝说的，可以挣来黄金屋和颜如玉。记得明代有个小说，说真的有位美女名叫颜如玉，一位白面读书郎，玩命读书，金榜题名，最后抱得美人归。尽管，现实中，这样的好事，对于多数的读书人来说，只是一枕黄粱梦。但绝不耽误一代又一代的读书人，为之前仆后继，死而后已。

　　当年挤满贡院和进大学的学生，他们和他们的家长，相当多的人，满脑子想的，无非就是“读书做官”四个字。如果做官不成，进国企也不错，变相的，也是做官。这样的读书，实际上就是学校的课业，学的，无非是怎样应付考试。好多人，读着读着，阅读的兴趣一点点消散，真的读到做了官，就什么都不想读了。

　　所以，这样的读书，实际上就是上学，应考。即使读书，也无非是教科书，教科参考书。总的来说，是越读越恨，越读越没兴趣。为了前程，咬牙啃下来，一旦前程挣到了，书也就寿终正寝。高中生不懂事，雪片一样地撕书，糟蹋父母的银子。大学生就比较精明，毕业前夕，摆摊卖掉自己四年读过的书，多少挣两个零花钱。

　　当然，读书具体的用处，还有好多好多。凡是某项具体的技术，学的时候，都需要看书。书到用时方恨少，不用说，有多少用处，就会有多少的书。有的时候，即使没学过这手艺，急用现学，也是可以应付的。官场对于学界的要求，就是具体的问题，怎么解决，最好一事儿，有一对应的研究，出来对应的书，让官场中人看了，马上立竿见影。

　　但是，看小说，读散文，有什么用呢？能当吃当喝，能挣来钱吗？显然不能。中国自宋朝以来，乌央乌央出版的那些小说话本，那么些佛经俗讲，读了之后，具体有什么用，谁都不知道。但是，就是有人要读，没有人在背后督催逼命，人们还是要读，读不了，就听人讲，所以，就有了瓦子和书场。

　　这样的读书，其实就是为了消遣。人跟动物不一样，人是要有精神需求的。能识字读书的人，为了具体的用而读，其实只是少数人的事业。这少数人，只要有空闲，真爱读的，可能也是这种消闲的东西。也就是说，无用之用，才是读书的最大用场。

　　其实，站在功利的立场，这个世界上大多数的书，无论政治、经济、法律、哲学，都是没有用的。无论什么场景，急用现学，根本找不到答案。但是，只要认真读进去了，不为什么，时间长了，底子厚了，最终要用的时候，也许真的会有用。即使文学作品，有心人读了，即使只是消闲，从某种角度上讲，也还是有用。心性和修养这东西，看不见，摸不着，但是，有和没有，就是不一样。人的素养和能力，其实只有通过这种无用阅读，没有功利心的阅读，才能养成。无用之用，才是大用。

　　人世间，只有读无用之书，方称得上是阅读。否则，就是啃字儿式的挣命。（作者系中国人民大学教授）