抗日战争时期，苏鲁豫皖边区有民谚云：“天不怕，地不怕，就怕碰见胡老大。”胡老大者，胡炳云是也。

　　胡炳云所部人称“胡大队”，作战极蛮勇，猛打猛冲，死打死拼。日伪顽军凡遇“胡大队”，未有敢出战者，故有此说，遂传民间。其时，地方游击队、武工队常借“胡大队”名活动，日伪顽军闻风避之。

　　胡炳云作战勇甚，猛甚，蛮甚，狠甚。

　　1938年10月，中央决定将六八五团改编为苏鲁豫支队，受八路军总部直接指挥，原辖第一、二、三营改为第一、二、三大队，由晋东南向苏鲁豫皖边区挺进。时任一大队队长的胡炳云率部进入皖东北，攻城拔寨，神出鬼没，捷报频传。

　　1995年6月27日，胡炳云将军手摇灰色羽毛扇，接受笔者采访，边摇边谈抗战时期打日军的经历：首战魏洼，于一西瓜地里，打得日军鬼哭狼嚎，三个司机开车跑了，八十个日军呜呼哀哉。次战冯庙，遣侦察员化装入城，火烧日军中心炮楼，二十多个日军呜呼哀哉。再战增援之日军车队，烧了二十多辆日军汽车，一百多个日军呜呼哀哉。

　　胡炳云言打日军，打得赢就打，打不赢就跑，有利有力有节。要打就狠狠地打，死死地打，打出士气来，打出威风来，打出影响来。

　　1940年3月，时任中原局书记的刘少奇（化名胡服），由延安至皖东北。中央发电一一五师，要派得力部队保卫少奇。一一五师政委罗荣桓急令胡炳云担任护卫少奇和中原局的任务。胡炳云言，少奇同志脸庞瘦削，和蔼可亲，理论水平高，政治修养好。初到许圩子召开了干部会议，有当地党政军负责干部参加。少奇同志讲解建立抗日民主政权通俗易懂，如曰：“打日军要有枪，有了枪还要有个家，这个家就是抗日民主政权。”又曰：“有的同志觉得招兵买马是资产阶级军队的做法，我看，能招到兵买到马，就不错嘛！革命的兵为什么不招？革命的马为什么不买？发展武装，多多益善。”

　　胡炳云言，刘少奇同志生活俭朴，关心士兵，坚持与官兵一同吃“大锅饭”，从不开小灶。有时因工作关系不得不一人吃饭时，也极简单：几条小咸鱼和一丁点小菜。少奇同志行军很少骑马，坚持与士兵一同步行，马让给伤病员坐，或用来驮东西。

　　1940年6月，胡炳云护卫刘少奇同志转移郑集，泗州之南，洪泽湖之西，突遇日伪军袭击，胡炳云组织官兵奋勇反击，战斗极其惨烈。是时，歼灭日伪军四百余，我方伤亡二百余。战后，少奇同志召胡炳云谈话，问伤亡情况。胡炳云曰：“就是牺牲了我们全大队，也不能让你的安全受到威胁。”少奇同志似不悦，又问：“炳云同志，你对毛主席的‘保存自己，消灭敌人’的作战指导思想是怎么理解的？”胡炳云支吾。少奇同志继曰：“我们同敌人打仗，只有善于保存自己，才能更有效地歼灭敌人。如果自己都没有了，把本钱全部拼光了，拿什么去消灭敌人呢？”胡炳云言：少奇同志批评人和风细雨，循循善诱，我一辈子都不会忘记。

　　胡炳云是著名的“刘老庄八十二烈士”所在团团长，该团当时番号为新四军三师七旅十九团，“刘老庄八十二烈士”即为四连官兵。

　　1943年3月16日，日军第17师团步骑兵3000余人，分十一路突然合击在淮阴县六塘河沿岸一带的淮海抗日根据地党政领导机关。为掩护领导机关和主力部队转移，新四军第三师第七旅第十九团第二营第四连主动在刘老庄阻击敌人。18日，第四连与敌1000余人激战，先后打退敌五次冲锋，毙伤日军170余人。最后，弹尽援绝，就与敌进行白刃格斗。连长白思才、政治指导员李云鹏等全连82人全部壮烈牺牲。战后，新四军第三师命名第四连为“刘老庄连”。

　　胡炳云将军晚年接受笔者采访时，回忆“刘老庄八十二烈士”事甚详，对连长白思才、指导员李云鹏事迹如数家珍，班长以上干部俱能呼其名，既为之自豪，亦为之痛惜。采访结束，将军挥毫书“刘老庄烈士精神不朽”。1996年2月28日，胡炳云将军逝世。遵生前遗嘱，将军骨灰送江苏淮阴“刘老庄八十二烈士”陵园安葬。

　　（作者为广州市文联原副主席）