《思想的烟斗》 宁肯著

　　商务印书馆出版

　　对于一个写作者来说，最终还是要落在纸上，才觉得是真正的文字，尤其是像宁肯这样的写作者，对文字始终怀有深深的敬意，因此，他的微博结集《思想的烟斗》固然是一种化整为零的写作，但它仍然是写作——宁肯称之为“微写作”，与他庞大、艰难的长篇小说写作形成互补。

　　我喜欢宁肯的文字，首先是喜欢他文字里有一种独特的敏感。十几年前读宁肯的散文《藏歌》，第一句话就把我震住了：“寂静是可以聆听的，唯其寂静才可聆听。”他接着说：“一条弯曲的河流，同样是一支优美的歌，倘河上有成群的野鸽子，河水就会变成竖琴。”我不是说他文笔好，而是说他感觉敏锐，仿佛他的身体里暗藏着一套机敏的感观设备，随时准备接收外部世界的信号，把自然世界的风吹草动、光影变幻，都浓缩在140字的微博里。

　　我能想象他写下这些文字时的表情——沉静似水，其实是没有表情，像一个制表的技工，用有形的零件来对应无形的时间。他沉浸在自己那个复杂而精密的系统里，不能自拔。

　　然而，与外部世界的丰沛灿烂相比，宁肯更关注内部世界的隐秘幽深。在微博这个“烟斗”的帮助下，他时常会思考一些问题。这些问题零零散散，不成系统，却无孔不入，时常令我茅塞顿开。比如：“为什么面对老建筑，会多少有点像面对自然界的事物？”他给出的解释是：“时间赋予它们生命。老建筑或老城市附着了时间，而时间恰是一切事物活性的媒介。”还说：“环境比人老，人才有安全感，现在是人比建筑老。当人成为古老的事物，周围都很年轻，是一种怎样的‘孤独’？”

　　宁肯的文字从来都是向内的，无论小说、散文还是微博。这使他的微博具有一种安静的力量。19世纪以来，从曹雪芹到鲁迅，从列夫·托尔斯泰到伊恩·麦克尤恩，文学都是向人类精神的内部拓展的。它改变了我们对故事的看法，无论是《复活》还是《赎罪》，所谓的故事就是围绕内心的困扰与救赎而展开的日常生活，而不再是那些猎奇、疯狂、吸引眼球的事件。宁肯自然深谙这一点，他也在微博里提醒自己：“如果故事性太强，或过险，就应想方设法消解故事，而不应再增加‘故事性’。”他的小说就是心灵的小说，他的散文也是心灵的散文，他的微博也不只是对现实生活的简单记录，而是变成了散文。他通过微博，扩大了散文的领地。

　　即使像宁肯这样的纯文学作家，也不能无视互联网的强大。那么，互联网会在多大程度上改变我们的写作呢？人类的书写从来都是因媒介而改变的。从青铜、石鼓、甲骨、竹简、布帛到纸页，不同的材质为书写提供了不同的语法，也把书写带进了不同的时代。我们痴迷于辉煌的纸上文明，它给我们带来书画的斑斓与书卷的风雅，但这样的纸上文明也只是书写文明的一个阶段而已。它会来，也或将会去。互联网这种新兴媒体也会将书写纳入自己的规则。

　　在未来的文学史里，互联网写作是否会像唐诗宋词元曲、明清小说散文那样成为正统和主流，像白话文取代文言文那样，取代今天的纯文学？从外观上看，互联网给书写（乃至文学）带来的影响至少有两种：一种是短，与过去的读者相比，当下的人们似乎失去了阅读的耐心，只愿意读轻快短文；还有一种是长，网络文学，单部作品可达到数百万字。在这两种极端的变化之下，潜伏着一种更加深刻的变化，那就是互联网把写作引向外在的欢乐。起伏多变、离奇怪诞的故事情节或许会给阅读带来愉悦，这当然不坏，但对于文学，这远远不够。因为它不思考问题，放弃了对人类处境的深刻观察，所以它无论把故事写得多么复杂，也是简单。

　　“通过文字的缝隙，可以进入未知的灵魂。慢慢地探测——这个过程与其说是发现，不如说是创造。”如宁肯所说，他在形式上遵从了这个时代的法则（比如“微写作”），但在这法则之下，他坚持着自己的原则，甚至，在用自己的原则（也是文学的法则）影响和改造着互联网写作的法则。无论时代如何变幻，他从来没有怀疑过文学的力量，没有在疾速变化的时代里丧失自己的听力、观察力和判断力，他宁可接受寂寞和冷清，也不接受哗众取宠和避重就轻。

　　他是宁肯，他宁肯如此。