一边走，对讲机和钥匙盘就在老杨两只手里来回倒腾。干了8年库管，他成了一张活地图——想知道哪种烟花放在哪个位置，库房外的灭火器都摆哪了，用不着查电脑。

　　“嘀嘀……”从1号库往北不到100米，库房门前的保管员和提货司机戗戗起来，货车正好把出库门堵了个严实，后面排队的司机急得直按喇叭。

　　“单子上标得清清楚楚，这10箱1000响的燕龙满地红就该从你库里出。”

　　“库里没有存货了，不信你自己进去找。”俩人谁都不肯退让。

　　记者进去一看，上千平方米的仓库里，每种花炮都码成一人多高的堆头，四五十个堆头就是四五十个品种，单是走马观花看一圈，也得五分钟。

　　可是，老杨就能把这让人眼花缭乱的烟花都记得清清楚楚。“有几十箱1000响的满地红今天早上刚入库，码在仓库西南角。”老杨走到俩人中间，看了看提货单：10箱1000响燕龙满地红、5箱“锦上添花”、6箱“百花齐放”……一共18种烟花，分散储存在6个库房里。

　　老杨拿笔在“喜如意”上画了个圈：“这种组合花现在缺货，其他的都够你今天提的。”提货司机凑到老杨跟前，挑起大拇指：“多亏您在这儿呢。”

　　这一转就到了10时25分，老杨脸颊和双手都冻得通红。院里的九座库房，他一上午已经巡查了两遍，可赶在中午之前，还要把库房外的近百个干粉灭火器都挨个查一遍。

　　每座仓库四周都有灭火器，4个一组，间隔四五十米摆在地上。近百个灭火器，老杨必须挨个儿检查压力表的指针是否处于绿色的安全区域。

　　每检查一个灭火器，老杨都得猫下腰仔细查看，再撑着膝盖起身。当查到最后两个库房时，他每次起身都要双手叉腰，攒足力气把后背抻直了才能站起来。最后，感觉腰实在吃不住劲，他索性直接蹲下来，手撑着膝盖，边检查边向前蹭着走。

　　检查完最后一组，已经11时多了，老杨简直像电影慢动作似的走回值班室。这时，他一天的工作量刚完成了一半——下午至少还要再巡查4个小时，一天加起来少说得走上10公里。

　　到了晚上，老杨也睡不上个安稳觉。“这两天补货的多，夜里得来10多趟车，索性我就穿着衣服睡，夜里接车也快一些。”虽然离家只有20分钟车程，可老杨根本顾不上回家，只能趁午休给家里打个电话：“今年除夕我还得看库，下周把我刮胡刀捎来，都一个多礼拜没刮胡子了。”

　　（刘宇鑫）