《欲望号街车》的舞台演出

　　在纽约和伦敦都大获成功，所以当好莱坞电影剧本摆在面前时，费雯·丽毫不犹豫地接下了。1950年8月初，费雯·丽再次启程前往美国。在那里，她竭尽全力地把自己变成布兰奇，《银幕》杂志的特写说她不在乎外表如何，甚至欢迎丑化容貌的人工皱纹。她不想看起来漂亮，她也不在乎有利的拍摄角度，她只想成为布兰奇。在导演卡赞看来，“费雯·丽的倔强超过他所认识的任何女演员，假如她认为什么会对她的表演有帮助，那么即使前面是碎玻璃她也会爬过去。”只有马龙·白兰度看出了一丝异样，他在自传里写道，“她美貌绝伦，在银幕上看无人能敌，但她也有弱点，她自己的生活就非常像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。在有些地方，她与布兰奇是相似的，尤其是当她精神恍惚时。”

　　通过《欲望号街车》，诞生了一个新的费雯·丽：一位能传递巨大深度和痛苦的、更成熟的女演员。《洛杉矶时报》评论她“给了我们一场彻底的、毁灭性的表演”，纽约影评人协会将最佳女演员给了她，并评价她“很少有演员将发自内心的痛苦以这样的灵敏度和清晰度投射到银幕上。”

　　1952年3月20日晚，电影《欲望号街车》获奥斯卡12项提名，在各大奖项的角逐中遥遥领先于其他竞争者，费雯·丽再获最佳女演员殊荣。她没有出席那次奥斯卡典礼而是回到了舞台上，奥斯卡对她是锦上添花的事，她已是当时英国片酬最高的明星。然而，一些变化正悄无声息地来到她身上。

　　她的丈夫劳伦斯·奥利弗称，他们在纽约逗留期间，好几次他都发现费雯·丽坐在床角，双手掩面失控地哭泣。奥利弗不是唯一目睹她情感脆弱的人，曾与她合作过《凯撒与克莉奥佩特拉》的演员威尔弗莱德·海德·怀特回忆说，“费雯·丽特别脆弱，她在候场时会发抖”，她严格的自律和职业素养让她在表演过程中摆脱所有症状，但当帷幕落下，她就没法保持情绪稳定……

　　1953年，一份正式的精神诊断书判定费雯·丽患上了神经分裂症和臆症。由于害怕病情泄露，她拒绝任何进一步的心理咨询。然而，病情发展非常迅猛，她不得不接受长期的睡眠治疗和电击治疗，这种对人体伤害极大的方法，几乎是当时治疗精神分裂的唯一途径。人们在这位巨星的太阳穴发现了“灼伤的痕迹”，几轮治疗之后，费雯·丽的多项精神评估似乎在朝好转的方向发展，她似乎又看到了重新工作的希望，但躁狂和抑郁一直潜伏在她的生命里。

　　爱情的尽头，生命的尽头

　　更不幸的是，这对夫妇的合作关系和婚姻生活此时出现了问题。在拍摄《南海泡沫》时，费雯·丽怀孕了，却没有保住他们的孩子。多年以来，一些人把这件事看作是这对夫妇关系走向终结的重要原因之一。

　　1957年，劳伦斯·奥利弗在演舞台剧《艺人》时，与28岁的女演员琼·普来怀特坠入爱河。1958年10月，奥利弗写信向费雯·丽提出离婚。尽管担心她的健康，但那时的奥利弗心里，一些东西起了变化。在生命的最后阶段，奥利弗回顾这段婚姻，将费雯·丽比作一个溺水者绝望地拽着救生筏，他用沉重的语气说：“我很对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被拖下水去。”

　　离别是如此令人心碎，费雯·丽心中最后一丝希望破灭了。

　　1964年的夏天，费雯·丽拍摄了最后一部电影——《愚人船》。在一个重要场合，她借着角色之口说出“你已不年轻了，你一直不年轻……你只是拒绝长大”这样暗合着她命运遭际的台词。一路走来，她似乎总在演一些跟她本人性格气质极度重合的角色。

　　两年后，费雯·丽因肺结核突然离世。通过传记，我们可以了解到，她人生的最后两个月一直躺在像切尔西花卉展一样的卧室里——玫瑰簇拥，宛若女王。她的床头柜上放着一幅装帧精美的奥利弗的照片，以及美国著名剧作家爱德华·阿尔比《精妙的平衡》的剧本。

　　那年她才53岁。

　　第二天早晨，奥利弗得知费雯·丽的死讯赶到她住的公寓，费雯·丽晚年的伴侣梅里维尔适时地离开了那里，好让奥利弗和费雯·丽独处一会儿。

　　他长久地站在那里，为他深爱的女人默立。