互联网的音乐时代，被很多人悲观地认为是“音乐最坏的时代”。放眼望去，网络歌曲、流量歌手泛滥，人们无限怀念华语乐坛昔日的繁花似锦、经典辈出。

　　当技术更先进了，传媒更发达了，机遇更多元了，在这个本该更好的音乐时代，我们应如何用生命去创造音乐，又如何在音乐中展现生命？

　　12月22日，央视综艺频道出品的《一堂好课》第六期来到浙江音乐学院，由著名音乐人、作家罗大佑作为音乐课的主讲人，向未来的音乐创作者、演奏者、演唱者们，分享他在五十年创作生涯中所领悟的关于音乐和生命的关系。

　　罗大佑勉励年轻的学子们：“你不能希望自己两个礼拜出来一个旷世绝作，它要千锤百炼去做。假如大家把一辈子的时间都放在音乐里面的时候，你就有可能成为一位好的音乐人。”

　　让你感动的音乐 就叫做好的音乐

　　从上世纪七十年代开始踏入音乐圈算起，罗大佑曾创作并演唱了《恋曲》《童年》《光阴的故事》《东方之珠》等脍炙人口的经典歌曲，对华语乐坛有着划时代的意义。陪伴他一路成长的歌迷，见证了他从卷发、墨镜、皮夹克的桀骜不驯，到今天经常是黑框眼镜加白衬衣的云淡风轻的样子。毫不夸张地说，罗大佑的音乐是几代中国人的青春记忆。

　　罗大佑出生于医生世家，但恰好有一个喜欢音乐的医生爸爸，在黑胶唱片的时代，他跟着爸爸一起听了大量的流行歌曲。他说：“一个好的音乐人，一定是好的聆听者。”

　　好的音乐可以跨越时空，让不同时代的们人心生共鸣。音乐的世界丰富多彩，有中正平和，也有壮怀激烈，有浅斟低唱，也有大江东去。在罗大佑看来，会让你感动的音乐就叫做好的音乐，“所有的创作都是从心里面产生出来的。人类的音乐、人类的歌曲，除了感情，它什么都不是。”

　　大学时期，医学生罗大佑花了很多时间在听各种各样的音乐，他在课堂上分享了自己当年聆听音乐的方法：“假如特别喜欢某种形态的音乐，把它放着，让它重复，在睡觉的时候听。因为我们对音乐的知觉其实是比较属于潜意识的东西，人在睡觉的时候眼睛没有办法张开，但是耳朵是打开的，音乐其实会进到你的潜意识，这是我当初的方式，因为你必须要知道自己感动的点在哪里。”

　　很多人说，现在的音乐似乎失去了感动人心的能力，还是老歌更加经典，罗大佑却认为经典的定义没那么简单，“我们现在听到的老歌，都是经过时间淘汰过滤而留下来的歌，新的歌曲还有待时间的考验，我们等十年、二十年、三十年以后，就知道在今天创造的哪些歌曲会变成以后的经典。”

　　人类的嘴应该是所有的乐器的老祖宗

　　本次课堂上，罗大佑分享了在他看来对音乐发展特别重要的五大元素：麦克风的发明、录音技术的普及，传播媒介的盛行、数字技术的介入，以及互联网的不断发展。技术的迭代进步，为音乐从生产到传播都插上了翅膀。

　　罗大佑用娓娓道来的讲述，将大家对音乐的认知拉回到最淳朴、最自然、最原始的状态，“在麦克风发明以前，在记谱的技术发明以前，甚至在所有的乐器发明以前，人类有没有歌呢？有！你的哭、你的笑，孩子发出来的声音，妈妈发出来的声音，那个当然是音乐啊！其实‘歌’这种形态应该是所有的音乐形态的老祖宗，而人类的嘴应该是所有的乐器的老祖宗，所有人类后来发明的乐器，都在模仿人类的嘴巴。”

　　从西方的《荷马史诗》，到东方的《诗经》，这些可以让今天的人们窥见古老历史的伟大篇章，都是曾经的歌。

　　罗大佑特别提起中国台湾的音乐工作者史惟亮先生跟许常惠先生曾经去原住民居住的地方做歌曲调查，发现那些务农的原住民们早上有晨起的歌，上工有上工的歌，休息的时候有休息的歌，回家路上、吃晚饭时、要睡觉前也都有歌，“原住民没有文字，他们用他们的歌把他们生活的一些必须要知道的东西记录下来，传给他们下一代，所以歌在这个时候就变成了书本。”

　　阿牛、鞠婧祎、颜人中三位“课代表”在课堂上带着他们的体验和感受，分别演绎了一曲罗大佑的作品。阿牛感慨良多，表示自己从未从“人的声音是一个乐器”这样的维度来思考音乐，“以前没有太多想，就上台就唱。今天上大佑老师的课，其实会给我一个重新的认识去想象自己唱歌这件事情，那个思维很不一样。”

　　“快”绝对不是音乐的一个优点

　　从青春凛冽到年长从容，罗大佑的音乐人生总是紧密地和时代联系在一起，然后不断创作出具有强大生命力、深远影响力的音乐作品，每一曲都充满着人文关怀和历史底蕴。尽管依然有人认为流行音乐比较浅薄，但相信没有任何一个人会用“浅薄”这样的字眼，来形容罗大佑的音乐。

　　在罗大佑的认知里，正如人的生命不能速成，音乐也是需要执著、酝酿和沉淀的。

　　放弃医学、从事音乐这个转换，花了他大概十年的时间。中间有过漫长的“脚踏两条船”的时期，但是他发现再这样下去两样都没办法做。念了七年医学，又做了两年医生，放弃不是很浪费吗？罗大佑笑着说：“后来我发现，我好像对生命的认识比其他的音乐人要更多一点，所以我的医学所识在音乐里面发挥了作用。”

　　创作生涯里，罗大佑会不断检视自己的人生阶段，“不要放弃每一个你可能捡到东西、学到东西、听到东西、感到东西那个片刻，把它集结起来变成你身上的一部分的时候，你会是一个很好的音乐人。”

　　他相信创作歌手一定是用他所有经历过的酸甜苦辣、悲欢离合、喜怒哀乐，来投入其中的，“所以太顺利，活得永远高高在上，对一个创作人是不好的。”他甚至认为，“一个人一天到晚开开心心、幸幸福福、嘻嘻哈哈，是很难有好的音乐出来的。因为生活的广度告诉我们，生活有时候是苦难的，所以我们才会感觉快乐，它是一个对比，唱歌跟人生的际遇是很有关系的。”

　　今天的音乐创作越来越海量，越来越速成，浮躁的乐坛越来越有传唱度高、生命力强的作品。当被问及如何看待当下的音乐市场，罗大佑回答：“我们写一首曲子，假如你严肃一点的话，它常常是（需要）几年的，像《童年》那个歌词我写了五年，我们会花时间去投资。‘快’绝对不是音乐的一个优点，要慢慢来，它就是像草一样从土地长出来的，你要给它时间，你要去灌溉，你要呵护它，它才会长得好。”

　　课堂上，当所有“师生”共同唱起《光阴的故事》，有观众由衷感慨——这不就是在告诉我们，经典就是光阴的陈酿吗？都说光阴如流水，但音乐与光阴的更大共通之处，其实是日夜不息，永远向前，无论天地流转、四季轮回，有些记忆历经岁月的淘洗，会在心间久久澎湃，奔腾不息。