作者：费春凤

　　人的一生最珍贵、最纯粹的日子，可能是最艰难、最平凡、也最不谙世事的时节，却能温暖一生，受用一生。1982年，高中毕业的我参加了高考，至今已有36年，现在回忆起来依然历历在目。

　　当年我就读于二汽（现东风公司）冲模厂子弟学校，应届毕业生大概只有20余人，全部被安排在如今的十堰市六堰第八中学考试。冲模厂派了一辆大卡车，往返两次接送考生。我们20余名考生站在完全没有遮挡的卡车车厢上，因为考试是7月7、8、9三天，太阳直射，热浪滚滚，到7月9日考最后一门英语时，不知是因为两天的考试太累，还是天气太热，我中暑了。考场上，只答了一半的题目，我就晕过去了。

　　晚上回到家，出差的父亲回来了，大声责骂母亲，“她吃不下饭，你为什么不买蛋糕？”“孩子有晕车的毛病，为什么不骑自行车送她去？”母亲一脸的委屈，嘟囔着“我要上班，怎么送她？我哪有时间去买蛋糕？”1982年的高考，社会的重视程度远远没有象现在这样，交通管制、禁止噪声、父母陪考、全家动员，甚至于在学校附近预定高考房、营养餐等等，当时虽然感觉是一次重要的考试，但还不至于把高考和人生命运、前途联系起来，因此父母们都是该上班上班，该出差出差。

　　由于发挥失常，高考成绩仅比录取线高出几分，这对一向成绩优异的我打击很大。就在我纠结是否复读时，数学老师建议我报考师范院校，比较容易录取。8月中旬，我收到了武汉师范学院（1984年更名为湖北大学）的录取通知书，就读专业是数学。

　　八十年代火车都是绿皮车，车速60公里左右，从十堰到武汉需要整整10小时。每次从十堰到武汉上学，大约晚上10点才能到武昌火车站，那时没有出租车，公交车也已经停了，我只能在候车室长长的椅子上躺一夜，等着天亮了搭公交车回学校。

　　现在回忆起来，依然不可思议，一个正值妙龄的姑娘在候车室里睡一夜，不害怕吗？父母不担心吗？那时没有手机，不能时时联系，若放在现在会是什么样子呢？

　　那时的大学，课程安排的很多，也很紧。每周上课6天，只休一天，休息的一天，我们总是一早就到图书馆或者教室占位置，很少外出逛街、看电影、就餐，偶尔出去玩一次，我们几个女生总是相约从武汉车辆厂坐三站到司门口，公交车费1毛六分钱。学校操场每两周放映一次电影，那一天就是我们的节日，我们总是早早地扛着凳子抢占位置。记得有一次放映美国大片《第一滴血》，突然下起了大雨，我们把凳子顶在头上，一直坚持看完，回到寝室，个个成了落汤鸡，可心里依然热乎乎的，因为那个英雄，因为那些情节……

　　由于是数学专业，课程分得很细，实变函数、复变函数、拓扑学、微分方程等课程搞得我们焦头烂额，特别是在学习《数学教材教法》这一门课程时，有些理所当然的命题也需要证明，比如证明“两条平行线永远不可能相交”，“数轴不能被有理数填满”。记得有一次实变函数的考试，我仅考了60多分，任课老师讲解考试题目和成绩时，居然说本次考试只有3人及格了，我郁闷的心情顿时雨过天晴。如今，30余年过去了，数学知识似乎都还给老师啦，可大学学过的不只是书本知识，还有更多感受的人文精神和文化氛围。

　　因为是师范院校的学生，学费全免，并且有国家拨付的生活费，我仍然清楚地记得每月生活费17.5元，发到我们手里，是12元的餐票和30斤粮票。学校还有困难补助，一等5元、二等4元、三等3元。因为是城市学生，我从来没有拿到困难补助，到大学四年级时，辅导员找到我，一脸愧疚地告诉我，今年给我争取了10元钱的冬衣补助，我欣然接受了。因为那时，一个学期父母也仅能给我50到100元不等的零花钱。有的农村来的男同学因为无家庭收入，不得不从12元的餐票中节省出购买牙膏、牙刷的费用，到月底时经常会出现没有餐票的窘况，或者因为饭量大，饭票吃完了，只有临时挪补。

　　那时的大学生，国家包分配。临近毕业，母亲写信告诉我，现在家里安装暖气了，晚上还有热水供应，二汽各单位里吃的、用的都发。如果征求毕业去向，一定要回来。大四下学期，同学们蠢蠢欲动，大多数人都希望留在武汉，因为我填写的是十堰，辅导员找到我，十分好奇地问我，不想留在武汉吗？我坚定地告诉辅导员，我要回十堰，回二汽。

　　1986年，我毕业被分到十堰市一所中专学校教书，三年后调入东风公司，先后从事过计划财务、领导秘书以及文字编辑工作。虽然在数学教学岗位上仅仅干了三年，但四年的数学训练，对我一生影响很大，也许数学专业知识已经所剩无几，但数学培养了我思维的缜密性，处理问题的逻辑性和条理性。

　　八十年代的读书生涯与当下相差甚远，但我依然怀念那时的环境，那时的同学，那时的一切、一切。因为读书学习，不仅让我学习了知识，也让我开拓了视野、增加了见识、认识了世界，为今后的人生打开了一扇无限宽广的门。

作者简介

　　费春凤，女，1964年出生于吉林长春，1971年随建设第二汽车制造厂的父母来到湖北十堰。1982年考入武汉师范学院（后更名为湖北大学）。毕业后在十堰大学中专部从事教学工作，1988年调入东风公司，先后从事计划、财务、文秘等工作。热爱文学，钻研文字；激情不足、理智有余；缺乏情趣、呆板理性；欢喜独处，欢喜运动。无人生宏大的座右铭，只求过好每一天。

　　本期策划︱黄承林

　　本期责编︱李俊逸

　　文中插图︱网 络