■占传远

　　说起俄军战机，你会第一时间想起苏霍伊、伊尔、米格等这些耳熟能详的名字。与这些声名赫赫的明星战机相比，有一种飞机显得格外低调，那就是拉式飞机。它在螺旋桨飞机时代达到了巅峰，二战时期，苏联空军每3架歼击机中就有一架是拉式飞机。

　　作为拉式飞机的设计单位，拉沃契金设计局是一家极具传奇色彩的老牌军工企业。曾起源于家具厂的它，因为战争需要投身军工生产，生产的拉-3、拉-5等型号螺旋桨飞机，凭借优异的性能和过硬的质量，经受住了战争考验，并一举打响了拉式品牌，成为当时苏联空军主力战机。

　　不过，在螺旋桨飞机时代取得辉煌成就的拉沃契金设计局，却没能跟上喷气式飞机时代，一度错失发展良机走向衰落。为了走出低谷，拉沃契金设计局领导人果断改变发展策略，转向导弹和航天领域。从此，虽然俄罗斯的天空不再有拉式飞机的身影，拉式品牌却在浩瀚无垠的太空重获新生。

　　家具厂被“赶鸭子上架”，上演逆风翻盘的好戏

　　一纸命令，改变了一家企业的前途命运——

　　1937年6月1日，位于莫斯科郊外的一家家具厂，随着苏联政府的一纸命令，从此没有了昔日熟悉的电锯、刨床轰鸣声。它被赋予了一个全新的名称：OKB-301航空工厂（拉沃契金设计局前身）。

　　与其他军工同行的发家史相比，OKB-301航空工厂的起步像是“赶鸭子上架”。成立之初，OKB-301航空工厂只能买来同行军工企业的图纸，小批量生产木质飞机。

　　为了改变窘境，工厂管理层走访调研多家军工厂，发掘潜在技术人才。没过多久，一位名叫拉沃契金的年轻设计师引起了工厂管理层的注意。

　　从莫斯科高等工业学校毕业后，拉沃契金来到一家航空制造厂工作，尽管积累了不少经验，但在很长一段时间里，他始终扮演着设计师助手的角色。不甘当“绿叶”的拉沃契金苦于找不到施展拳脚的机会，而此时OKB-301航空工厂向他抛出了“橄榄枝”，双方一拍即合，就此开启了一段颇富传奇色彩的航空制造史。

　　1938年，苏联军方开启了新一代战机的竞标工作，极富想象力的拉沃契金提出一种全木质结构战斗机的设计方案。当时，苏联国内金属航空材料极度匮乏，而全木质结构恰好解决了这个燃眉之急，之后拉沃契金顺利拿到了军方订单。

　　一开始，拉沃契金的设计方案被军方高层寄予了厚望，新战机开发工作很快被提上日程，并于1942年3月完成了组装试飞，命名为拉-3入役苏联空军。

　　然而，拉-3列装后的表现没有达到军方的期望值。由于战机发动机的动力存在缺陷，导致不少飞行员飞行后大吐苦水：“战机重，平衡能力差，很难驾驶。”在苏德战场上，面对性能卓越的德军Bf-109F型战斗机，拉-3处于绝对劣势。

　　“一切为了前线，一切为了胜利”，秉承这一理念，苏联军方果断“毙”掉了拉-3的项目订单。产品不被认可、没有订单来源、生产被迫停滞……拉沃契金设计局陷入一场异常难熬的“寒冬”。

　　不过，这场“寒冬”没有冷却拉沃契金内心的热情。“发动机的问题是核心问题！”拉沃契金意识到，必须换装马力更大的动力引擎。在没有充足经费的情况下，拉沃契金带领团队成员只能挤在一间狭小的机库里，开启了新型发动机的研制工作。

　　经过一系列改进，换装新型发动机的拉-3迎来首飞，它在现场表现优异，甚至比当时苏联最好的战斗机雅克-7B飞得还要快。随后，改进后的拉-3更名为拉-5，并立即投入到斯大林格勒战场。

　　在这场被认为是二战转折点的重大战役中，拉式系列战机凭借过硬的空战能力，为战役取得最后胜利发挥了重要作用。一位曾击落59架德军战机、3次荣获“苏联英雄”称号的苏联飞行员由衷赞叹：“拉式战机与各种飞机作战表现都非常出色。”

　　有数字统计显示，有20000多架拉式飞机投入二战战场，其中苏联空军每3架歼击机中就有1架出自拉沃契金设计局。熬过最寒冷的冬天，上演逆风翻盘的好戏，拉沃契金设计局终于迎来了高光时刻。

　　“末代螺旋桨飞机”既是巅峰之作，亦是战场绝唱

　　二战结束后，拉沃契金在拉-5等战机的基础上进行了一系列改进，研制出拉式战机的巅峰之作——拉-11飞机。

　　值得一提的是，这款备受瞩目的战机在投产之前曾遇到一段小插曲。当时，战斗机发展已步入喷气时代，各国着手研制新型喷气式战机，苏联也不例外。当时和拉-11同时代的雅克-15、米格-9喷气式战机已首飞成功。再装备拉-11这种螺旋桨飞机还有没有必要？这让苏联军方陷入了两难。

　　最后，斯大林授意，拉-11与雅克-15、米格-9一同生产，装备苏联歼击机部队。拉-11飞机服役后，便卷入到暗潮涌动的冷战对弈中。当时，美国电子侦察机常常潜入苏联领空侦察情报。

　　1950年4月18日下午5时39分，一架绰号为“狂暴海龟”的美军PB4Y-2电子侦察机出现在波罗的海上空，执行电子侦察任务。不过，这架美军飞机并不知道，苏联空军早已在空中密切观察着他们。

　　当太阳没入地平线，苏联空军的鲍里斯·多金中尉率领一支拉-11飞机编队，准备拦截这位“不速之客”。在靠近PB4Y-2电子侦察机后，多金下令“将这架入侵飞机迫降”。随后，僚机格拉西莫夫中尉与另一架僚机高速逼近美军战机。

　　此时，“狂暴海龟”的机长费特中尉自觉大难临头，操纵侦察机向西急转弯，准备逃离。眼见美军飞机即将逃跑，多金立刻下令向PB4Y-2实施警告射击。美军机组人员也操起机上武器开火。

　　苏军飞行员特扎耶夫驾驶着拉-11飞机，凭借良好的机动性咬住对方，多次进行火力攻击，最后的结局是“敌机急速下坠，并且消失在云层中”。

　　这次空战胜利，让拉-11声名远扬。在抗美援朝战斗中，中国空军飞行员王天保，驾驶拉-11飞机击落敌佩刀式F-86飞机1架，击伤3架，首创世界空战史上用螺旋桨飞机击落喷气式战斗机的奇迹。尽管自诞生以来被贴上“末代螺旋桨飞机”的标签，但拉-11用过硬的实战能力达到了螺旋桨飞机的巅峰。

　　不过，拉沃契金设计局的辉煌没有得到延续。当世界战机发展进入喷气式时代，面对米高扬设计局、苏霍伊设计局等强势对手的竞争，拉沃契金设计局的发展一度举步维艰。拉-11既是拉沃契金设计局的巅峰之作，也是它在飞机制造领域的绝唱。

　　事实上，拉沃契金设计局也尝试在喷气式飞机的研制项目上发力。拉-150是他们设计的第一种喷气式飞机，但受制于技术短板，研发过程并不顺利。首飞后，拉-150问题颇多：飞机推力不足，稳定性太差，验收时速度、升限、航程等性能参数竟无一达标。

　　不出所料，拉-150没有拿到批量生产的资格证。之后，不甘失败的拉沃契金设计局设计师又相继推出多种改进型号。然而，幸运光环并没有笼罩在他们身上，在随后的产品竞争中接连失利。

　　一份资料曾记录了拉沃契金设计局那段飞机制造历史，“拉-152，没有投入生产；拉-147tk，只生产了1架；拉-172，只生产了1架……”显然，身处喷气式飞机时代，他们交上了一张不合格的答卷。

　　1960年，拉沃契金设计局宣布重组，成为切洛梅设计局的下属单位，代号“第五局”。

　　拉沃契金设计局的结局让世人不免惋惜，但这一切早有伏笔。早在拉-11列装苏联空军之前，斯大林就与拉沃契金设计局领导层有过这样一段对话：

　　“坦诚告诉我，我们应该装备螺旋桨歼击机还是喷气式歼击机？”

　　“假如战争明天就爆发，那就装备螺旋桨歼击机；如果一时打不起来就装备喷气式歼击机，因为那是未来！”

　　与其说，拉沃契金设计局是败给了强大的竞争对手，那不如讲，它是由于战争急需而错过了时代。紧盯实战标准而没能实现及时转身，某种意义上说，他们的这种失败，虽败犹荣！

　　从“造飞机很有名”到“造飞行探测器一枝独秀”

　　世人谈及拉沃契金，第一印象是“造飞机很有名”，但对它后期做导弹和航天产品却知之甚少。

　　被迫重组后，切洛梅设计局第五局逐渐转向防空导弹、人造卫星和宇宙探测器的研制工作。

　　1953年10月，切洛梅设计局第五局和KB-1设计局（即后来的金刚石设计局）开始联合研制一款S-75防空导弹。作为一种中型防空导弹，S-75于1957年首次公开亮相，并于同年12月定型量产。

　　问世之后，S-75防空导弹便交出一张闪亮的成绩单：1960年5月，苏联用S-75击落一架美制U-2高空侦察机；1962年10月，一架U-2在古巴上空被防空部队使用S-75击落……

　　不仅是在S-75导弹上获得成功，设计局在洲际导弹领域同样成绩斐然。1954年，为了应对美国的核武器和远程火箭计划，苏联决定启动远程洲际导弹项目。

　　切洛梅设计局第五局接过这个代号为“暴风雨”的项目。随后，第一架原型导弹开始设计，并投入试验。最终，这型导弹凭借多项领先技术载入苏联军工史：装有冲压式空气喷气发动机、配备抗干扰的天文导航控制系统、采用钛合金加工和焊接技术……

　　在导弹领域取得巨大成功后，切洛梅设计局第五局又顺利进军航天领域。那段时期，苏联航天科学家科罗廖夫领衔研制的E-6号探月器发射失利，他有意寻求其他设计局的支持。最终，科罗廖夫将目光投向了切洛梅设计局第五局。

　　尽管盛名不再，但切洛梅设计局第五局依然拥有强大的设计研发能力。也正因为如此，科罗廖夫希望将手中的探月器项目交由该局负责。这样的意愿很快得到时任设计局领导巴巴金的响应。后来，巴巴金在科罗廖夫的协助下，将第五局从切洛梅设计局独立出来，“拉沃契金设计局”这个消失多年的名称重回世间。

　　这一次，拉沃契金设计局抓住了发展良机，将所有精力投入到新型E-6探测器的研制当中。1965年秋，新型E-6探测器的研制工作顺利完成，并命名为E-6M。不久，代号“月球-9”的E-6M探月器发射升空，顺利进入预定轨道，并降落在位于月球风暴洋内的卡瓦列里环形山东北约60公里处。这是人类探测器首次在月球表面软着陆，创造了人类航天史上的又一个里程碑。

　　在之后的系列科考中，拉沃契金设计局设计的探测器不止一次地在宇宙星际间穿越，并成功参与了苏联“研究太阳系各行星计划”。如今，经过数十年的积累沉淀，拉沃契金设计局已成为俄罗斯一家举足轻重的军工企业。

　　曾几何时，拉沃契金设计局饱尝拉-3的失败苦闷，经历拉-11的巅峰时刻，遭遇合并危机，又在航天领域上演绝处逢生的好戏……这些成功与失败的经历，在塑造拉沃契金设计局强大生命力的同时，仿佛也在向世人昭示：把过去的苦难与辉煌置于身后，眼光始终向前、不断惕厉前行，就能创造出更多新的辉煌。