路过宿舍楼前的挡风墙，覃炳勇习惯性地凑到跟前，看着那幅巨大的中国地图：红漆勾勒出祖国的轮廓，一枚醒目的五角星镶嵌在首都的位置，地图中心赫然镌刻着六个红色大字：祖国在我心中。

　　频繁的风雨侵蚀使得红漆稍有褪色，覃炳勇马上带着刚分来的新兵拎起漆桶，再次将版图描红。红星和大字被官兵们细细描摹、着重上色。在他们眼中，那是祖国的象征，是日夜守卫在岛上的全部意义，这颗“红星”时时刻刻牵动着自己的“红心”。

　　为把“祖国在我心中”寥寥6字告白讲给“红星”听，驻岛官兵们战风斗雾，承受着恶劣的自然环境：山上年均200多天的雨雾天气导致官兵日常“闻声不见其人面，碰头方知在雾中”。全年超过30%时间的8级大风，不知在多少士兵耳边留下肆虐的狂啸。宿舍内常年潮湿，夏天睡觉前都要开电热毯为床铺祛湿。士兵休假归队，叠好的被子内侧偷偷长出了蘑菇……

　　许多情节超越了大众的想见，可这一切终究无法阻挡一代代官兵上岛扎根，挥洒秉持激昂的忠诚热血。