白涛入伍11年，是通信班最老的兵，几乎参加了所有巡线任务。“线”是一条30公里长的光缆通信线路，定期巡护和抢修排故是他们的责任。

　　11月的一天，连队通信突然中断，白涛主动请缨带队巡线。由于线路穿林架设，几乎没有路，他们只能根据经验探索着向前。

　　漠河的冬季，气温跌破零下30摄氏度，他们穿戴严实，走进树林。林中多年沉积下厚厚的树叶，覆盖着没膝的积雪，除了偶尔可见雪兔和狍子的脚印，没有任何行迹。

　　几个人走在上面，脚下打滑，腿上吃力，每动一步都十分艰难，有的陡坡手脚并用，仍经常摔倒。他们一面注意脚下，一面观察头顶的线路。每走几百米就要调整一下，换人在前面趟路。寒冷的空气让他们呼吸困难，鼻翼疼痛，呼出的气在面罩上结了一层厚厚的冰霜，被汗水打湿的衣服硬似盔甲，冷风吹面痛如刀割。

　　那次，他们从下午两点走到夜里九点，为了安全，才依靠手电折返连队。回到宿舍大家才注意，各自已如雪人，棉鞋被雪水冻住，很难脱下。