下士马踏在哨所守防8年，每当想家时，他就用口琴吹奏《大海啊，故乡》。侯崇慧摄

　　此话不假，进入茫茫戈壁，高兴隆拿出手机一看信号，真的就像中队长所说的那样“只剩一两格”。

　　“山里唯一的信号基站，还是两年前中队与地方通信公司协调安装的。信号很弱，只能打电话，不能视频聊天。”哨所最老的兵、上士付志新一边帮高兴隆拎行李，一边说。

　　付志新在哨所守了10年。刚来守哨那会儿，他和战友还能天南地北地“侃大山”。过了不久，他把能聊的都聊完了，话题变得越来越少，宿舍里越来越安静。

　　“哨所只有一部电话，要想用手机打电话，还得翻个山头。”在付志新的记忆里，没有信号的日子，让本来腼腆的他特别想找人说话。

　　为此，他经常对着军犬说，对着河水说，对着星星说，让“寂寞”这两个字尽量远离他的世界。