■南方医科大学南方医院医生蔡绍曦正在工作中。

　　时光倒流到20多年前。

　　那时30岁的女医生蔡绍曦,在家和医院之间疲惫奔波——她是24小时住院总值班,也是幼小女儿的妈妈。有时候女儿发烧,身为呼吸内科医生的她却得等到所有会诊安排完了,半夜12时骑着自行车偷偷回家看孩子一眼,再马上骑车赶回医院。

　　如今,南方医科大学南方医院呼吸内科主任蔡绍曦教授已成为知名的呼吸科专家,她的女儿三十出头了,也是一名医生。与母亲当年一样,女儿也面临着工作与家庭难以兼顾的难题,更能理解妈妈了。

　　我们的采访,就从蔡绍曦和女儿的选择开始。

　　■采写:记者　肖萍　尹政军　通讯员　李晓姗

　　■摄影:记者　龚吉林　王飞　曾泓

　　妈妈迎战非典那年　女儿立志学医

　　2003年是每一个在医疗战线上战斗过的人无法忘记的年份。呼吸科是迎战非典型肺炎的最前线,也是医院里最危险的地方。

　　那一年,蔡绍曦所在的南方医院收治了99名非典患者。她带领着呼吸科其他医护人员,与医院各科室支援的医护人员一起,连续封闭作战60多天没回家。

　　那一段日子里,没有人比一名出生入死的呼吸科医生更清楚医生的职责、使命、压力、危险,蔡绍曦更是受煎熬。“这中间还发生了我公公、爱人、我带的研究生相继发烧住院的事,这些会不会跟我从事的职业有关?他们会不会染上非典?还好后来都排除了,但当时真的很紧张、很担忧。”蔡绍曦回忆说。

　　就在那一年,15岁的女儿告诉蔡绍曦,她准备在高考时报考医学院。蔡绍曦只是淡淡问了她一句:“你见过妈妈工作的样子,吃得了这个苦吗?”女儿平静地回答:“哪一个行业都要付出的。”

　　蔡绍曦说,其实她非常清楚,孩子想当医生,是在走一条可以预知的艰苦之路。“36岁以前,这个职业可以说完全是沉重的付出,从住培轮转,到24小时住院总值班,值夜班、管病人,再到主治、副教授、教授,每进一步,都需要在医教研三个领域全面发展、拿出成果。而在30岁左右,还要担负起家庭的责任”。

　　“但我也很开心,我的女儿愿意继续走我的路,这意味着我所有临床经验、所有的思考都可以跟她分享;而她工作以后,在职业道路上,和妈妈有一样的辛苦和乐趣。比如现在,她正是我当年的年龄,也像我一样在工作与家庭难以两全时,更能理解妈妈。”蔡绍曦端坐在办公桌前,清瘦端庄,身姿挺拔,头发一丝不乱,说起自己的职业,眼神却闪闪发光。

　　“如果你爱上工作就会逐渐享受它”

　　人的生命中,最重要的三项就是呼吸、循环、中枢,呼吸科常可见证生死。

　　作为呼吸科的掌门人,蔡绍曦一年到头基本上被会诊、重症抢救、病例研讨这些工作包围着。这名军人出身的女专家,说起治病救人豪气干云:“就像一个将军运筹帷幄,指挥若定,手术、药物都是你的士兵,你指挥它们排兵布阵、冲锋杀敌,直至最后取得胜利。”

　　她说起一场难忘的“战役”——一名21岁的汕头小伙子因溺水入院,在ICU抢救两周。他是独生子,只与妈妈相依为命。每天进出ICU大门时,蔡绍曦就看到小伙子的母亲背着双肩包,疲倦地靠在门口的椅子上,等着从ICU传出的消息。当时病情凶险,要接连闯过感染关、脑复苏关,才有希望挽回生命。“我看着这个妈妈,真是心有不忍,有时候走在路上也在想,这个治疗方向对不对、用药如何斟酌……每天一上班,我几乎是习惯性地先去看小伙子,看治疗效果怎么样,要不要调整。”蔡绍曦回忆,她至今清楚地记得,某个上午,她一上班先去看了这名年轻患者,他仍在昏迷。蔡绍曦例行查房后到ICU讨论病例,第一次经过小伙子的病床时,觉得他的眼睛是无感的。到讨论完了准备离开前,她又绕到小伙子的病床前,突然发现小伙子的眼睛睁开了。“他那个眼神,你一看就知道他有意识了!那一刻的激动,真是难以描述!”时隔多年,蔡绍曦回忆此事仍眼泛泪光,称自己感到了“做医生最大的成就感”。

　　也许正是这种成就想,让蔡绍曦在教授、博导、科研工作者、科主任、学术领军人等多重身份中,最爱“医生”这一身份。“做一名好医生”是她自进医学院时就树立起的信念。病床边、餐桌旁、电话里、会议室中、出差路上,无论身在何处,她总在分析病情,总在思考疑惑,总在寻找答案。她把临床工作中的思考带进科学研究,又把科研的成果应用于治病救人。“如果你爱上它,就不会觉得累,就会逐渐享受它。”她笑着说起自己的工作。