每隔一段时间，早上八九点钟，次仁罗布就要出一趟“远门”。他把藏巴、方便面、水和被子塞进包里，足足有60多斤重。他的爱人和孩子，可能在4天后才能见到他。

　　自2006年起，30岁的次仁罗布成为西藏山南市错那县勒门巴族乡的一名生态护林员。12年来，他巡护着这片家门前的大山，不知磨坏了多少双鞋子。

　　西藏被称为“地球第三极”“亚洲水塔”和“世界气候调节器”，平均海拔在4000米以上，生态环境相对脆弱和敏感，这里对全球气候变化的作用，不言而喻。次仁罗布巡护的这段山林，位于山南市，植被茂密、物种丰富，是一个天然的生态屏障。

　　2017年10月28日，习近平总书记给山南市隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信说，“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

　　改革开放40年来，勒门巴族乡从靠山吃山、乱砍乱伐，到居民们放下伐木斧，成为生态护林员。身份的转变，也带来了西藏生态理念的变化，保护雪域高原的一方生态净土，成为当地共识。

　　像格桑花一样扎根雪域边陲

　　巡山的路程，少则两三天多则四五天，次仁罗布与队友一走就是60多公里。

　　次仁罗布告诉中国青年报·中青在线记者，他们巡护的路段，多数在海拔4000米左右，有些地方的海拔接近5000米。“有时候我们会出现不适应的状况，要互相帮忙”。巡山的时候，“路很不好走，有时悬崖近在眼前，比较危险。”但次仁罗布笑言，“都习惯了”。

　　巡山路远，晚上就住在山上，有时搭个庇护所，有时要找山洞住。冬天大雪封山，积雪没过膝盖，几乎寸步难行。

　　深山里丛林密布，会有猴子、熊出没。护林员平措多吉说：“遇到野生动物袭击的话，我们会爬到树上。”

　　次仁罗布每隔几天都会与队友上山，看看有没有来过人，有没有砍伐树木的，有没有烧过火。遇到树木倒了，他们会清理，“没什么问题的话，就高高兴兴地回家”。

　　乐观的性格，让他们即使遇到再大的困难也笑着面对，次仁罗布对中国青年报·中青在线记者说：“我们会一路上唱着歌。”

　　父子接力护林

　　在山南市乃东区，上演着父子接力护林的故事。雅鲁藏布江穿流而过，见证着两岸环境的变迁。以前，每到冬天，河流水位降低，裸露的河床都是沙石，“一刮风，全是沙子，路上会形成被风吹起来的小沙丘”，衣服晒到外面，收的时候，要把沙子抖掉。

　　乃东区副区长宗巴说，那时候植被覆盖率不到19%，现在达到40%至50%，“整个环境都改变了”。

　　雅鲁藏布江两岸的变化，得益于当地防护林的建设。上世纪80年代初，雅鲁藏布江两岸开始兴建防护林，当时有人认为，江滩夏秋季被洪水淹没长达两个月，冬春季寒冷大风，被视为“造林禁区”，造林不会成功。

　　山南市采取修筑“丁字坝”“大苗深栽”等方法，在雅鲁藏布江两岸的沙滩上进行试验性造林，取得了成功。

　　造林成功后，山南市把林权交给当地百姓，让农牧民群众参与其中。刚栽下去的树苗很脆弱，需要有人管护，达瓦坚参报名参加管护，没想到这一干就是20多年。今年71岁的达瓦坚参，仍然穿梭在管护的林区。

　　受他影响，儿子达瓦欧珠放弃了外出打工的机会，像父亲一样成为一名护林员。达瓦欧珠告诉记者，小时候经常跟随父亲到林子中，慢慢喜欢上这片林子。

　　在达瓦欧珠看来，跟着父亲护林，保护了环境，也是保护了自己的家园，保护了子孙的将来，“是值得的”。

　　越来越多的年轻人加入护林队

　　近些年来，有越来越多的年轻人加入护林队伍。今年25岁的平措多吉在当地一家茶叶合作社上班，平时不忙的时候，会参与巡山。对于护林工作，他已经驾轻就熟。平措多吉巡山是自发性的，在他看来，“现在人人是巡逻员，村村是堡垒。”

　　为了保护家乡的生态，平措多吉两年前就开始跟着父辈巡护山林，主要负责动物保护。每次巡山，平措多吉会骑20公里的摩托车，到了陡峭路段，开始徒步前行。平措多吉说，之前没有路，山路都是长辈们走出来的小路，比较陡峭。

　　平措多吉巡山时会带上相机，如果遇到乱砍乱伐、违规狩猎的行为，会第一时间打电话给村里或者乡里，“我们会取景拍照、备案”。

　　进入雨季，山上的天气谁也说不准。“今天定好了巡山路线，就算下雨也要继续。”平措多吉说。

　　平措多吉听父辈讲过，以前，这个地区经常出现乱砍乱伐和猎杀野生动物的现象，生态破坏严重。“现在植被茂盛了，野生动物也多了。”除了护林，村民每年还会种3000棵左右的树，至于偷猎，“一个都没有了”。

　　砍伐木材停了，山青天蓝，游客来了，当地居民开起家庭旅馆，钱袋子也鼓了起来。勒门巴族乡森林面积10.29万亩，退耕还林面积204.87亩。依托这里独特的气候条件和良好的自然环境，当地政府在这里建起了旅游景点。2015年勒门巴族乡被纳入新型特色城镇项目建设，2016年特色城镇示范点项目正式动工，包含游客接待中心等，2017年，交通及旅游业收入达到95万余元，农牧民人均纯收入达到17864元。

　　“现在国家政策那么好，我们全村老百姓越来越富，绿水青山就是金山银山。”收获着环境改善带来的实惠，次仁罗布声音洪亮地说，“只要能走就巡山。”

　　中国青年报·中青在线记者 姜继葆 王鑫昕 来源：中国青年报