新华社石家庄9月9日电（记者高博 杜一方）驱车在逶迤的太行群山间，行至大山深处的河北省沙河市蝉房乡花木村，只见半山腰里，高耸的石墙与陡峭的山路错落有致，从板栗林里飘来琅琅的读书声。

　　领着孩子们读书的是教师王计林。1位老师、6个学生，这是蝉房乡花木教学点的全部师生。今年58岁的王计林1981年起就在蝉房乡扎根，开启执教生涯。

　　“娃娃们离不开我，我也离不开他们，这是一种陪伴。”在这个距城区60公里、两个多小时车程的深山沟里，王计林一守就是39载。

　　一人负责两个年级

　　掀起锅盖，升腾的水蒸气四处弥漫。狭窄的办公室里，王计林利用课间给6个孩子准备了营养餐，煮好的鸡蛋配上牛奶，每人一份。

　　这间约15平方米的小房子，既是王计林的办公室，也是厨房。简易立柜把房间一分为二，后面还放了张掉漆的木床。山中气候多变，遇到恶劣天气他就在这里过夜。

　　王计林是蝉房乡石盆村人，20世纪六七十年代，他父亲也是一名老师，“那时候村里文化人少，生产队分地都得靠父亲，他在我心里埋下了第一颗教师梦的种子。”

　　19岁那年，王计林来到寨沟小学参加工作。近40年的教学生涯，他先后辗转4个教学点。变的是教学点，不变的是陡峭路途。这么多年来，王计林穿坏了100多双布鞋。

　　听说记者要来采访，他才从床底摸出家里人前年给他买的新运动鞋。他一直舍不得穿。

　　可面对孩子们，他一点也不抠门。为教好数学，他曾走一整天山路，从集市上花5元买回一本《算术辞典》，那时他一月工资才4元。班里有个学生家里买不起新铅笔，他毫不犹豫地把自己9分钱的圆珠笔送给学生。

　　今年疫情期间，为给孩子们上网课，王计林一咬牙换掉跟随他多年的“老年机”，掏一千多元买了智能手机，这是他近些年添置的最贵物件。

　　秋季开学后，王计林很高兴能重新给孩子们当面授课。当王计林给一年级的孩子上课时，二年级学生练字写作业，其他时候则反过来。

　　这样的“复式教学”需要王计林花费很多心思和精力来备课。学生虽然不多，但课程多，王计林一个人负责两个年级的语文、数学、体育、音乐等全部课程。

　　“山里的孩子更需要我”

　　花木教学点储藏室的角落里，立着一把破旧的柳木靠椅，已被磨得锃亮。这把前任老师留下的办公椅，陪了王计林14年。“一直舍不得丢，看见这把椅子，过往就历历在目。”

　　1986年，在三个学区百余名老师的教学比赛中，王计林的数学课评比得了第一。离城区近、收入高一些的学校向他抛来“橄榄枝”。

　　“比起条件好的地方，山里的孩子更需要我，我要是走了，他们就没老师了。”王计林摇摇头说。

　　近40年，王计林有多次走出大山的机会，内心也有过动摇，好几次他都觉得快坚持不下去了。

　　20世纪80年代末，王计林的邻居卖菜一天能赚15元，几乎是王计林当时每月收入的一半。“那时候工资比较低，还有俩孩子要供养，家里穷得连酱油都吃不上。”

　　一想到家长的信任和孩子期待的眼神，王计林彻底打消了离开山区的念头。这些年他离开孩子最久的一次是外出培训三个多月。

　　“当时内心也很纠结，想着出来进修是为了给孩子更好的教育，但身在城里，还是牵挂大山里的娃娃们。”王计林说。

　　在王计林看来，他和孩子们是一种陪伴关系，他教给孩子们知识，陪伴孩子们成长，而孩子们也给他带来快乐。“每次看到孩子们脸上绽放出爽朗自信的笑容，我就觉得选择没有错，这给了我很多动力。”

　　“教到教不动为止”

　　近年来国家不断加大教育投入，极大改善了乡村教学条件。王计林最初教学的地方，教室是由4间石板搭起来的窄房子，如今石板房则变成了两层楼房。

　　随着教育模式不断创新，老一套的教学方法逐渐淘汰，为了适应网络教学，王计林克服了很多困难。

　　“现在是多媒体教学，我不能被落下，遇到不懂的我就向年轻人请教，积极参加学区培训。”王计林说，现代化教学让孩子们认识了外面多彩的世界，点亮了山区儿童的梦想。

　　39年的坚守，王计林获得了诸多赞誉。他先后多次被评为邢台市“师德标兵”，获得了沙河市“模范教师”“优秀工作者”等称号。

　　沙河市第二中学年级主任朱建祥是王计林的第一届学生。在朱建祥眼中，王老师是他人生路上的启蒙者。“山区教学条件艰苦，王老师却几十年如一日，很受周围村民尊敬，那时我就觉得老师这个职业很伟大。”

　　在沙河市，像王计林这样守望在大山里的老师还有不少。沙河市教育局局长朱如森介绍，目前沙河市共有山区教学点102个，任教老师有400多人。百姓说，他们是太行山深处的“点种人”。

　　还有两年王计林就要退休了，他说，届时想返聘回来。“山里的娃还需要我，哪怕只有一个孩子。我也没啥心愿，就想教到教不动为止。”