名家的浮生杂忆
作者:游苏宁(中华医学会继续教育部主任)
2018年岁末,读完人民文学出版社出版的《李敖自传》,使自己对这位未曾谋面但早已耳闻的文学名家有了深入了解。本书为李敖80岁时所写的人生回忆录。整部书稿并非传统意义上循规蹈矩的人物传记,而是近似只言片语的笔记体,看似杂乱无章,但每个章节均短小精悍,堪称一部尽显文采风流的浮生杂忆,也是杖朝之人对人生、世事、情感、修为的通达彻悟。
本书的封面上,醒目地印着最能彰显李敖天马行空、目空一切性格的名言:想要佩服谁,我就照镜子。他对风流的定义是:风流才子是逍遥其内而又洒脱其外的人。风流是自我感觉良好,是八十而耳顺,是“群籁虽深差,适我无非新”;风流是别时容易、死得从容;风流不是古人“置酒终日,不交一语”,而是“置书床头,不交一语”;风流是从容不迫,是八十当头,乱写一本风流自传。这本书的写法,颠覆了他一生的写作风格。多写花絮,信笔所至,不计较章法、文体、均衡感、首尾相顾,但得徜徉自然,不怕乱七八糟,不怕不连贯。
李敖最令人难忘的是他的狂傲不羁,可是他有狂傲的资本。他绝非单面无趣之人,随着对其了解的加深,一个自大其身的鲜活智者形象跃然纸上。比如在《李敖有话说》里,人们可以目睹引经据典、满腹经纶的文人李敖;在维护祖国统一的辩论中,可见在“立法院”里声色俱厉、脱鞋怒怼鼓吹台独者的“立委”李敖;在茶余饭后的文艺节目里,可见《康熙来了》里跟小S满嘴胡诌的可爱老头李敖;在欣赏文学作品时,可见《不爱那么多》里流露出真情皎洁的词人李敖。掩卷遐思,李敖的一生可谓在言谈举止嬉笑怒骂间,孤舟神游过八十。
读完本书,留给笔者深刻印象的是,李敖始终拥有华夏一家的大中华情怀,毕生坚持祖国的和平统一。他始终认为台湾是中国的一个省,但台湾居然要“省可敌国”地与大陆“分庭抗礼”,这是抹杀事实的态度。他认为,中国共产党的成长与他的萧条同代,看其壮大,看其富国强兵,看其使中国人民站起来、富起来、强起来,他不能不欢欣。
李敖追求的是特立独行、大无畏的人格。然而,追溯历史,此类人物都会长期遭到舆论及世俗的打击,他也未能幸免。李敖虽然才高八斗、满腹经纶,却不得不在一个相对狭小的空间内,在许多无趣的人和无聊的事上耗损自己大量的光阴。虽然与祖国大陆近在咫尺、隔海相望,但由于两岸交流的长期隔绝,导致这位文学大家一直要等到古稀之年,人书俱老之际才重新踏上祖国大陆。
回到魂牵梦绕的祖国大陆后,李敖不再是金刚怒目,而是菩萨低眉。他坦言:我不是客人,我是中国人的一分子。我比你们更爱国,因为你们没有感受过国家弱的样子。他认为,在方法学上,历史事实只问真假,不问浓淡,但如果蓄意把历史事实淡化,显然就是不尊重客观事实,在描述上动手脚,就是篡改历史的一种。如今的危险并不在于台湾试图掩盖历史,危险在他们企图完全忘却革命的巨大成就,或对这种成就沉默不言,熟视无睹。他指出,中国面临的两个问题是如何避免挨打和挨饿,这么多年下来,香港回归了,现在也没有人敢打中国,这种光荣只有中国共产党能做到。
他指出,志士仁人绝不怀忧丧志,现在的知识分子要强壮,要快乐,要积极。他为复旦大学的题词尤为令笔者佩服:天不生仲尼,万古如长夜,天又生我们,长夜才复旦。