秋刀鱼的味道
山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。

　　我第一次看小津安二郎的电影大概是九年以前。那时候我已经从牡丹园搬到学校的宿舍。学生时代没有多少钱，大抵最奢侈，也最有益身心的事情便是逛音像店，然后买几张电影光盘回宿舍看。我是突然有一天就喜欢看日本老电影的，从那以后我开始在床边的那面墙上贴浮世绘明信片，春天时还和夏木一起去玉渊潭赏樱。

　　有人叫小津尝试拍点不一样的电影，小津只说他是“开豆腐店的”，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。我深刻认同这个道理。豆腐是一种很纯粹的食物，娇柔而冶情。豆腐的制作过程有筛净、浸泡、挤压、凝结、轻搅等，每一道工序都需要用心去做，做出来的豆腐才会是极为干净、嫩滑的。这样看来，小津的电影真是像豆腐那样纯净。风格可以不一，但美学理念却一直未变。以喜剧的形式去讲故事，或者是以阴郁的方式去表现，背后都会有一个恒定不变的东西在支撑着所有的这一切。在小津那里，那东西便是人情。

　　和羡慕海明威及村上春树一样，我有时候也会羡慕小津和伏见晁创作故事的方式。每每是从在银座吃饭、喝酒开始，然后一起回小津的家，聊天、听音乐。夜深了就喝杯红茶。等天亮了，故事也就构思好了。那是他们年轻的日子，连小津自己回忆起来都觉得不可思议。

　　并不是没有彷徨的时候。那是昭和十一年（1936年），小津拍他的第一部有声电影《独生子》的时候。其他人都已经在拍有声电影了，而他才刚刚开始：

　　“由于无法排除骨子里的默片精神，我有点彷徨。虽然知道默片和有声电影完全不同，最后还是拍成了默片式的有声电影。当时真的很彷徨，自己都觉得比别人晚了四五年，有点迟了。现在回头看，又觉得当初拍默片撑到底，很有益处。”

　　好在就这样坚持下来，所以我们今天才会有《东京物语》、《晚春》及最后的《秋刀鱼之味》。

　　小津的文集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》里有两章是小津从昭和十二年（1937年）至昭和十四年（1939年）参战时所写的散文和信件。这是我第一次读一个日本军人写的东西，试图看他在战场上的心情和想法。还是电影和食物，当然也有对风景和日常作息的描写。有些风景描写富有画面感，也有点像是一个人举着摄影机，一路摇摇晃晃，透过镜头去看世界：

　　“一路上，洋槐花开，熏风吹过麦穗，浅蓝色的苍穹，新的兜裆布触感舒服。”

　　“长达一百六十余里的乘卡车行进途中，浴着秋天的阳光和灰尘，车在山峡中蜿蜒行进，霜叶红胜二月花，蓝天万里无云。”

　　将身体压到最低最低，低到不能再低为止。如果书写时能这样，那么写出来的一定也会流露出慈悲的心怀的。不一定非得要哭哭笑笑，而是去掉故事的戏剧性，以悲而不泣的风格去演绎，让观众直接感受人生，小津说。书写也可以是这样的。

　　这样的电影和小说都是充满余味的。

　　那天一个人重看《秋刀鱼之味》，那是小津最后的电影。写剧本时，小津的母亲去世了。他在送葬回来后的日记写下了一段话，那段话充满了物哀的情思：

　　“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。”

　　抵达北镰仓时，早已过了樱花开遍山野的时节。但到处还是有一两株盛开的樱花树，凉风习习，也还是有春光烂漫的感觉。圆觉寺里更是如此，飘满了山茶花与樱花的花瓣。小津的墓在寺里的墓园，墓园在更高的山上，要走一段斜坡才能抵达。站在那样高的地方，对着远处的青山和寺院，看着山脚下参观寺院的人站在树下赏樱，让人顿时体会到小津说的“樱如虚无僧，令人忧郁”。

　　《秋刀鱼之味》并没有秋刀鱼（只有海鳗），片名也是在构思剧本之前草草定下的，想传达的是一种像秋刀鱼那样的感觉。那么，那是一种什么样的感觉呢？我想应该是柔软、丰富而苦涩（秋刀鱼的鱼肠带有苦味）的吧，就像电影中所呈现的平山的人生，以及他和女儿道子之间的情感。

　　“一定可以做得好的”、“好好地去做”、“能好好地去做就好了”，在谈到婚姻时，电影里出现了这几句话。这些话这两天一直萦绕在心头，似乎一下子就成了为生活鼓劲的话。一定要好好地去做啊。

　　说到秋刀鱼，好久没有吃，真是想念。（林雪虹）