于忠宁

　　近日，想看讲述诗词大家叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》，寻了好几家影院，方找到一个小小的仅有八排座位的影厅，里面零落地坐着四五个人。这部片子悄悄地上映，想必也是悄悄地下架，微薄的票房几可忽略。在热热闹闹的影院里，纪录片终究是寂寞的，哪怕它对准的是近百岁的文化大家。

　　这部片子的成色如何，坊间有赞有弹，有人为之击节赞叹，也有不少人不以为然。在我看来，这么好的素材，这么妙的人物，最后出来的成品确有些散乱，过于追求形式，为美而美，略感失望。不过，这部片子的价值不仅仅在于其艺术性。影片导演陈传兴坦言，如果没人看这部影片他会很难过，有人看那就是对诗的散布、普及。他希望这部影片能让古典诗词的火焰再一次被点燃，至少那个火苗不能灭。

　　的确如此，多年来传统文化呈式微之势，能有这样一群人愿投资、费功夫去拍摄我们的文化大师实属不易。这是一个好的开始。这部片子只是抛砖引玉，启发更多人去了解叶嘉莹先生近百年的人生沉浮、学术成就，探寻中国传统文化的魅力，那么这部电影的意义就非常深远了。

　　陈传兴为纪录片做题，用了唐朝诗人于良史的一句诗：“掬水月在手”。对此，叶嘉莹说，导演起的“掬水月在手”很有诗意：捧起水来，水里有月亮的倒影；但那不是真实的自己，只是水中的一个影子。

　　叶嘉莹是谁？诗人痖弦称赞其是“穿裙子的士 ”，席慕蓉直言“她就是诗魂”，作家白先勇称“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”。对于这些赞誉，这位夕阳向晚的老人想必不会在意，她在《踏莎行》中写道：“一世多艰，寸心如水”，对于自己的一生，她已经有了最好的描述。

　　在影片中，谈到清朝词人朱彝尊的两句词“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”时，叶嘉莹讲道，这两句写出了人类最深层次的孤独，英文叫solitude，这种最本质的孤独可以跨越文化和时空而相通。人生多艰，谁也无法逃避离别与孤独。叶嘉莹一生不断经历亲人师友的离去之悲，“炎天流火劫烧余”，尤其是女儿离去时，她深尝“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”的悲凉。一场场别离，未尝不是《庄子》中的场景：“送君者皆自崖而反，君从此远矣。”然而，这种孤独不仅没有导向心灵的逼仄，反而让叶嘉莹走出“小我”，去感发“大我”的世界。

　　《掬水月在手》着重谈了叶嘉莹创造的一个词——弱德之美，讲述了叶嘉莹经历了诸多人生变故，不以物喜不以己悲，宠辱不惊去留无意的弱德之美。可惜的是，叶嘉莹诗词理论中的核心概念“兴发感动”却没有被提及。叶先生常说，古典诗词带给她生命的兴发感动，这种感动帮助她度过人生最艰难的苦厄，带给她对世界、对人生最博大的感怀，一生致力于用学识授诗词之业，更用自己的身体力行来传古诗之道。

　　近些年来，人们对古典诗词的学习热情日渐复苏，但是对其艺术精神还是有些隔膜，多少人认为学习古典诗词是为了陶冶情操，获取美的体验。然而，中国有着悠久的诗教传统，诗者创作讲究除了“丹采”的润饰之外，还要具有“风力”，也就是由心灵中感发而出的力量。古典诗词给叶先生最深的馈赠，正是洞悉小我人生的通透，恢廓小我心胸的博大。

　　叶嘉莹对杜甫推崇备至，她解读杜诗时，讲到杜诗中漂泊之叹、身世之悲，联系着家国忧思，对万物之关切，沉郁的诗句有着热情真挚的感发力量，这是中国精神文化中最宝贵的遗产。叶先生就是中国文化最好的继承者与传承者，“我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到、会感动，现在的人都不接受也没关系”。

　　“软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。 耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”《掬水月在手》中，记录了叶嘉莹与恩师顾随的诗词唱和。顾随讲道，“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟为有生之事业。”这种一代一代士人传承的品格和持守，让我们看到了古典诗词里，乃至传统文化里蕴涵的精神光芒和风力。