首页学习时政看点工事全总工会评论权益视频财经企业就业民生国际军事理论汽车健康人物书画摄影旅行文化公益教育娱乐体育
 

中工文化

图书

余秀华:我没有什么人设

2020-09-25 08:45:57 来源:北京青年报

  来源:北京青年报

新版《月光落在左手上》出版

余秀华:我没有什么人设

  文/北京青年报记者 张嘉 供图/宋来

  诗人余秀华最近又上了热搜。在视频平台读诗、讨论诗歌的尺度,继而怒怼键盘侠……或许,余秀华的这种“网红”体质,在于她的真性情与敢言。就像她在诗里所写的那样,“我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。”

  近日,余秀华受新经典文化之邀,携新版《月光落在左手上》做客北京雍和书庭,畅谈网暴、女性、婚姻、诗歌等大家关注的问题。自言白酒能喝两斤的余秀华率真直爽,妙语连珠。对于人们给她贴上的“农妇”“脑瘫女诗人”等标签,余秀华回应说:“所有的标签都是错误的。”

  谈及诗歌的价值,她说:“不断地书写,不断地进步,这才是一个人的价值。不管你做什么,进步是唯一的价值,其他的都不叫什么价值,无所谓。”

  所有的标签都是错误的

  读我的诗,请忘记我所有的身份

  五年前,一首《穿过大半个中国去睡你》以迅猛之势刷爆朋友圈,诗人余秀华横空出世,一夜之间火遍大江南北,在沉寂了二十多年的中国诗坛掀起了不小的波澜。

  前半生几乎从未踏出横店的余秀华,相继出版了诗集《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》和散文集《无端欢喜》等多部作品。凭借着饱含生命激情和张力的诗歌,余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项,让一度冷门的诗歌,重新进入大众视野。《月光落在左手上》是余秀华的处女作,近日推出了全新精装版,收录了余秀华诗作140余首,包括十余首新作,另收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片。据悉,余秀华的作品英文版已授权美国出版公司,预计将在2021年9月上市,由企鹅出版集团发行。

  余秀华是一个命运多舛的人,出生时因倒产导致脑瘫,6岁才学会走路;第一本诗集出版后不久,母亲就被查出肺癌晚期;她19岁嫁人,却走过了一段极为痛苦的婚姻。2015年,她离了婚,很多年轻人为她追求自由的勇气而叫好。她叹息命运不公,又勇敢地直面这些不幸。她的经历被拍成了纪录片《摇摇晃晃的人间》,斩获了国内外多项大奖。

  有人如此评价:“余秀华怕风怕水,怕60岁还没跟丈夫离婚,怕被命运甩下来粉身碎骨;她又不怕脑瘫不怕蜚语,不怕被说成荡妇,不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼,婚姻是网兜,困住她扯淡的人生;她是荷叶的一尾游鱼,诗歌是空气,让她不至于窒息。”

  也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高歌的凤凰,先天残疾没有削减她的锐气,反而给了她执着追求生命质量的胆气,敢于跟桎梏中国两千年的旧思想抗衡。

  然而,伴随着余秀华的名字一起闯入公众视野的,还有人们给她贴上的“农妇”“脑瘫女诗人”等标签。对此,余秀华表示:“所有的标签都是错误的,带着一种歧视。”余秀华说自己的身份顺序是女人、农民、诗人。“但是,如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”

  很多人说我写的不是诗歌

  我无所谓

  余秀华从出名时即是追捧与质疑伴随,也一直承受着“网暴”,很多人因残疾、容貌等等讥讽余秀华,余秀华的态度就是无情地怼回去,对于自己总是“骂人”,余秀华的答复是:“我没有骂人,我骂的都不是人。”讽刺的是,她在网上激烈地怼人,结果微博粉丝还涨了近20万。

  在余秀华看来,网暴是社会人心浮躁的一个具体体现:“很多人第一是不愿意思考这个事情到底是他做得对还是我做得对,第二他没有思考的能力,归根结底还是人心的浮躁和读书太少,所以,我还是劝大家多读书。诗歌有净化人的心灵的作用,像我这么污的人都可能被净化,何况是你们这些没有受过污染的心理,要相信自己会做一个更好的人。”

  还有人质疑余秀华诗的价值,认为她是被炒作起来的,余秀华人设的火的程度,超越了她的诗歌价值本身。

  对于这种质疑,余秀华更是显出无所谓的态度,说起人设,她说:“我的人设是从没有人设开始的,所以基本上我在人设这方面没有任何负担,我爱怎么样就怎么样,反正他们管不着我。”

  至于她写的诗歌是否有价值,余秀华说“我觉得是有的”,很多人认为诗歌是小众话语,可是余秀华的诗却受到大众喜欢,所以余秀华说自己的身份很尴尬,“他们觉得诗歌是小众话语,好像喜欢的人越多,它的价值就越低,这是两个相反的方向,所以我的身份不管是在大众面前,还是在诗歌圈子面前,都是很尴尬的,所以很为难。不过我觉得无所谓。诗歌好才是价值所在,而不是被谁认可才有价值。你在这个过程里不断地书写,不断地进步,这才是一个人的价值。不管你做什么,进步是唯一的价值,其他的都不叫什么价值,无所谓。很多人说我写的不是诗歌,那就不是,反正有人喜欢,随便叫什么都可以,因为唯物定论,就是这个道理。反正我无所谓,我没有什么人设。”

  我这个身体真的是

  对不起我这么好的灵魂

  对一首诗歌,不同的人往往有不同的解读,余秀华认为,解读越是不同,恰好越说明这首诗歌是优秀的,如果所有人解读都是一样的,那说明这个诗是失败的。“因为诗歌的存在就是语言的艺术,中国的语言,每一个词语在不同的语境里的语法和意义都不一样,而诗歌的解读千人千变,你怎么读这个诗歌,这个诗歌就是你的;他怎么读这个诗歌,这个诗歌就是他的。诗歌不是一个人的。很多人喜欢诗歌是因为他们读到了自己想要的那部分,所以什么样的东西能产生共鸣和共情,是因为读的人总是从不同的角度和侧面读到不同的东西,这是一首诗关键存在的部分。而很多诗,像那种‘我爱你、我爱你,好像白云你好白’,这种诗歌没有什么意义。”

  所以在一首诗完成后,余秀华说作为作者本人,她也无法评价别人的解读是否正确,“有研究生以我的诗歌写论文,给我发信息说余老师我解读的对吗?我说这个东西是你的,不是我的,对或者不对,它都是对的,和我无关,我只是把这个东西写出来了。”

  余秀华说自己不会教人写诗,因为“很多人说诗人适合和神对话,是神和人间的传递者,它是一个天使,怎么可能把一个凡人叫做天使呢?所以你要自己是天使,才可能去教别人。”

  在现实中,余秀华的生活有种种不自由,但在诗歌中,她可以抛开这些,尽情倾吐对自由的向往,对于爱情的渴望。就如她所说,“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

  也因此,余秀华说,选择做一个写作者就意味着崇拜自己的灵魂,意味着要毫无保留地把你的灵魂的东西展现给这个世界。“选择作为一个诗人,本来就意味着牺牲。你要舍得。”

  而这种展现,在余秀华看来,就是牺牲,“意味着你要接受挑衅,你要接受攻击。中国人讲的易经是阴阳学,刀锋和刀背都是正面和反面,有刀锋就会有刀背,它是互相的,阴阳结合。一个人的生命是波峰,一个人的什么东西都是两方面的,虽然我懂得这个道理,有时候也会觉得我这么好你都不喜欢我,你有病啊(笑)。我这个身体真的是对不起我这么好的灵魂。”

  成名之后最大的成就

  不是名利而是离婚

  成名之后余秀华的生活发生巨大变化,她说自己有了一点小名气,一点小钱,“这个让我觉得挺开心的。我开始也觉得名气无所谓,后来觉得名气可以带来金钱,那说明名气还是有点用。我不是特别看重名气和钱,因为我也不用穿很好的,不用吃很好的,有钱也花不出去,所以我还是看得很淡,但是你不知道命运,也许以后用钱的地方可能很多。”

  对余秀华而言,成名之后最大的成就不是名利,而是得以离婚,“我太开心了,我对婚姻深恶痛绝,我可能比较负面,我是对婚姻没有好感,我对婚姻是恐惧的,并且是厌恶的。”

  相比于婚姻,余秀华更为看重亲情,在她第一本诗集出版后不久,母亲就被查出肺癌晚期,母亲的去世,余秀华说自己的世界坍塌了。“母亲在每个人的生命里都是非常关键的存在,她是你生命的基石,这个基石并不一定使母女关系融洽美好,但哪怕母女关系是仇敌,母亲就是你生命的基石,所以她的离去,就是你的世界缺了一块。”

  最近五年对余秀华来说并不容易:“很多东西补不了,它是一个空洞就永远是一个空洞。就像我们的生命里,本来出生的时候是满满的一个世界,慢慢的被掏空。我五年中,妈妈死了,外婆死了,我失去很多亲人,就觉得世界一点一点消逝了,他们死掉等于你的生命死掉了一部分,等你生命的某些部分都死亡了,你也就死了。我们从出生到死亡,是生命被掏空的过程,你肯定会死的。没有掏空之前,像我,想死都死不了,喝酒也死不了,怎么也死不了,非要等到你的生命被掏空只剩下躯壳,这个人才能死了。”

  现在的亲人中,让余秀华骄傲的是自己的儿子已经上了大学,“他把自己保护得非常好,他的大学同学没有一个人知道他是我儿子,非常低调,这是我特别骄傲的一点。”

  余秀华说儿子平时不常上网,但关注了她的微博,“我不知道他的微博名字,他也不告诉我,我无所谓。现在不是我帮助我儿子,而是他来劝我。比如有一次我喝酒,喝到急诊室,去年也是喝酒喝多了,进了三次急诊室。我今年就不敢在家里喝了,又怕被搞到急诊室,那丢人可丢不起。都是我儿子陪着我、安慰我,我对我的儿子太放心了,他的成长我几乎没费什么力,就把他培养成一个大学生,这也是我值得骄傲的地方。”

  现在可以到处游走

  自己也并没有快乐很多

  今年大热的《乘风破浪的姐姐》让独立女性成为热点,问余秀华什么是独立女性,她的回答是经济独立和精神独立,“它们独立了,才能成为你在社会上自信、不恐惧的一个底气。很多人说我没有钱,没有钱没有关系,只要你精神独立,精神独立的女人首先就勇敢,勇敢的女人一定会挣到钱。经济独立的女人,看经济怎么来,如果经济是男人给的,这不叫独立,这叫寄养。自己挣的钱才叫经济独立。这两者会互相影响,人格独立会产生经济独立,经济独立也会上升到人格独立,所以一定要自己独立起来,不管有没有男人,你都是可以自我满足的一个个体。所以两性关系在这里是合理的和公平的,像我有很多朋友,她们和男人离婚以后就埋怨,这是特别可怕的现象,我当时特别恐惧。当然在我们家,很多人说是我老公养活我。不是,是我父母养活我,甚至是我父母养活我和我的儿子,我老公基本上没有参与这个过程。”

  余秀华不久前的新诗也引发了争议,对此,余秀华回应说,她冒犯的是社会上的一种根深蒂固的男尊女卑的观念,“现在社会虽然到了这个阶段,很多女性经济独立了,人格也独立了,看着好像不需要男人养活,但是她同样要面对男女矛盾。传统观念中女性是被动的,你如果往前窜,他会觉得被冒犯了,会觉得男性的主动权被侵犯了。过去都是男钢女柔,女人要柔情似水,女人一旦成为火焰,有人就害怕会烧到男人。”

  热闹背后,余秀华还是要面对日常琐事,生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。或许也因此,她在网上怼人,她的倔强,也不过是自我保护的武器。余秀华坦言,虽然前半生的自己未能走出横店,但相比现在可以到处游走,自己也并没有快乐很多,“人们常说,一个人的空间是他心理的空间,而不是生活的空间,你在痛苦的时候,不管跑到什么地方,你都是痛苦的,你快乐的时候,在任何地方都是快乐的,所以环境对一个人本质的影响会很少,你看世界的眼光和你反馈给世界的态度非常关键。所以我觉得心理是最重要的,现在我的生活空间快乐,我的心理没有快乐,这是非常惭愧的事情。”

编辑:高爽
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×