来源：齐鲁晚报

　　□李北山

　　2010年，大儿子李乐天6岁的时候，被上海世博会中国馆中一幅会动的《清明上河图》吸引。从此以后，他经常在这幅画中寻找有趣的事物，他先是在城市中找到骆驼、牛、马、驴、猪、鸟等各种动物，之后又寻找小孩、男女各色人等，又观察城市中的房屋、城门、桥梁、车船，后来，他开始寻找各种场景中的故事——

　　“北山中国故事·神秘美术馆”系列李北山　著青岛出版社

　　“爸爸，这个人是做什么的?”

　　“他是一个耍猴的人，你看，他的手里牵着一根锁链，应该拴着一只猴子，就蹲在他的肩上。”

　　“猴子呢?”

　　“可能时间太久了，这只猴子已经被磨损得看不清了。”

　　“也可能它跑掉了。它要自由。”那时候，李乐天刚刚认识“自由”这个词，对这个词的第一次得心应手的运用，使他颇为自负。

　　从那时候起，从这个自由的精灵开始，乐天就开启了他的探险之旅。

　　这本书的初稿是伴随着我的另一本书——《宣纸上的中国》而诞生的，在这个过程中，我发现，艺术所呈现的美，所展现的精神，所蕴含的历史，都让我们领略到中国传统文化的无穷魅力，但更加激动人心的，是艺术所带给我们的美妙想象。我在很多个黑夜中，都被那些神奇的想象激动地辗转反侧，于是，我就起身写作。我想，我可以为我的孩子，为所有的孩子写一套关于艺术的有趣的书。这就是“神秘美术馆”系列。

　　2015年的春天，小儿子李乐施降生的时候，我完成了初稿。之后，这份初稿就一直沉睡在我的电脑中。直到三年后，童书出版人刘蕾女士将它唤醒。2018年夏天，根据她的要求，重写了这部书稿。这本书的责任编辑翟宁宁女士在拿到完稿后很惊讶，她说从未见过一部少儿奇幻小说中有如此多的注释和索引——之所以如此，我是希望指出所有想象的出发点，并且确保幻想的合理性，即不能违背历史文化中的知识和常识。我在大学里开设中国传统文化和艺术史课程，我一直希望能够让不同年龄的人认识中国的文化，理解中国的文化，热爱中国的文化。这需要我们学会讲述中国故事。2010年李乐天看到的会动的《清明上河图》是一种新的文化创造和艺术传播，这本书也在努力探索一种中国故事的讲述方式。杜绝胡编乱造，这是我在围绕传统文化讲述中国故事时的最重要原则之一，因此之故，才有了那么多的注释和索引——翟宁宁有着高明的编辑技巧，后来，她把其中一部分化为了知识链接。

　　让孩子觉得有趣，热爱艺术，学会欣赏，这远比上一个美术培训班更加重要。这是你所读到的这本书的目的。我们总是急于给孩子更多知识，艺术却无法提供一种明确的知识的边界，它让人体味，感悟，沉思默想。艺术提供给我们一种更重要的东西，情感。我试图用时间的砖块建造一座艺术的迷宫，让他们在有趣的游戏中、刺激的历险中、悬疑的故事中，感知中国之美。

　　2019年春节期间，我驾车带14岁的李乐天和4岁的李乐施去开封旅行。李乐施对陌生的城市充满好奇。在路上，我告诉他，在那里我们会看到1000年前的城市(清明上河园)，那是根据一幅叫作《清明上河图》的画而建造的。

　　乐施一直试图抢夺在和哥哥对话中的话语权。他激动又炫耀地冲乐天喊:“哥哥，哥哥，我们要去的地方有一幅画，它可好看了，它叫、它叫、叫……”乐施忽然忘了叫什么，这让他挑战的勇气大打折扣，赶紧向我求助，“爸爸，那幅画叫什么来着?”

　　“《清明上河图》。”

　　“哥哥，哥哥，那里有《清明上河图》。”

　　“我早就看过了——很多年前就看过了。”乐天在和弟弟的对话中喜欢用“很多年前”这样的字眼，以表明他的无可撼动的先天优势。

　　这让乐施感到气馁，“那时候有我吗?”

　　“没有!”

　　“那我在妈妈肚子里?”乐施很不甘心。

　　“没有!妈妈肚子里也没有你!”

　　“那我在哪里?”这个艰深的问题把他急哭了。

　　这时候，艺术已经将一个孩子和历史联结在一起。从此他将学会从历史中汲取生命的养分。乐施哭着哭着就迷迷糊糊地睡着了。等他醒来，我们已经身处开封的清明上河园中，他立刻被其中的各种民俗演出吸引。李乐天则不以为然，他更期待的，是到龙亭去，真正让他激动不已的，是《清明上河图》向他展现的1000年前那座全世界最繁华的城市的喧嚣，被永远地掩埋在我们脚下的这片土地之中。开封地下城的传说带给他巨大的想象空间。是的，艺术能够打破时间和空间的局限，联通现实与想象，让我们在不同的时代、不同的地方自由穿行。