《斗拱飞檐画古建》封面

本报记者 胡克非

　　20年来，古建筑爱好者、中国文物学会会员连达几乎走遍了山西，风餐露宿从不停歇，为近千座山西古建留下画像。黑色的线条在白色的纸张上跃动，将固化的文明清晰还原。如今，连达将自己多年的心血结集成册，希望通过自己的画笔，让那些古建筑和它们的故事被更多人知晓。

　　世界很大，我想去看看

　　故事要从1999年讲起，那年连达21岁，年轻的他总觉得生活找不到目标。世界很大，他想去看看，于是便带了些盘缠，离开了家一路南下来到了北京。喜欢古建筑的连达和许多第一次来北京的游客一样，在故宫、颐和园、圆明园熙熙攘攘的人群中迷失了。在长城，连达遇到了一个来自山西的驴友。聊天中，驴友告诉他，山西有很多年代久远的古建筑，却无人问津。“为什么不来我们山西走走？”就这样一句话，连达当下买了一张绿皮火车票，一路颠簸到达了山西。

　　那位驴友没有说假话，山西省确实有着年代跨度长、形式广泛、数量众多的古建筑。在那一次旅行中，连达租了一辆自行车，日日到这些古建筑周围观摩。正是这次旅行，让连达这个外乡人，对山西古建筑一见倾心。在山西的古建筑面前，连达有了一种走进历史、直面真正中国气息的感受。“也许是自己骨子里传统中国人的情怀一下子被唤醒了吧，从此我就深深地爱上了山西的古建筑。”他说。

　　痴迷中，连达选择了用画笔来描绘、记录古建筑。他并没有想到，自己这一画便是近20年。多年来，连达每年都要抽出两个月左右的时间，徒步至山西的山乡村落，四处寻访各类古建筑，专心致志地绘画。

　　五台山的佛光寺东大殿和南禅寺、运城的广仁王庙以及平顺县王曲村的天台庵，都留下了连达的足迹，在山西的古建筑前，当地人会看到这样一个身影，一个不算强壮的男子，背着一个大包，里面装着钢笔、画纸、夹板、折叠椅、衣物、雨伞，往往还有几包当地的特产“太谷饼”。他在古建前静静坐下，摊开画板，一画就是一天。

　　嘲讽、拳头，阻碍不了前行

　　在三晋大地上，连达就像是一首行走的诗。起初在画古建的过程中，连达遭受过许多非议和白眼，这源其绘画的不专业。连达没受过科班建筑和绘画的高等教育，凭借的仅仅是小时候学画连环画的经历，《杨家将》《水浒传》《三侠五义》的连环画本是他绘画开蒙的“老师”。在画古建的时候，连达总会引起围观，人群中出现过这样的声音——“你画的是个什么东西？透视也不对，比例也不对，别在这里丢人了。”按照连达的话说，自己是厚着脸皮在坚持着，在那样的环境中，随时可能放弃，但他选择了坚持。

　　如果说人们的嘲讽带来的精神压力不足以压垮连达，那么肉体上的折磨则更考验着他的忍耐力。光是极其不便的交通，就能把大部分人的意志消磨掉。先坐火车到城市，再坐汽车一路颠簸到乡镇，再租三轮车、摩托车，甚至老乡拉货的小车。在没有交通工具的时候，只能徒步，脚上的水泡破了又长，鞋底掉了草草捆上继续前行。虽然也有人在他疲惫的时候开车送他一程或是请他吃一顿饭，很多朋友通过互联网为他提供着一些关于文物古建筑的信息，但在画画的路上，他始终是一个人前行。

　　一年秋天，连达背着行囊在一座古庙附近徘徊，被乡亲们误认为盗窃文物的小偷挨了一顿毒打。在那次被围殴的过程中，连达没有还手，他知道自己即便是反抗，也对抗不了这么多“同仇敌忾”的乡亲。最后还是闻讯赶来的村支书救下了他。连达其实和乡亲们一样，恨透了这些盗窃文物的小偷。房顶上的琉璃、脊兽、屋中的壁画，佛像的头颅，无一不成了偷盗的对象，在一个古墓群前，遍地的盗洞触目惊心。

　　古建筑的坍塌损毁同样让连达痛心疾首。“这些古建筑不等人，一场大雨一场大风过后，保不齐就又少了一个。”连达曾经去过一个明代的寺庙，庙中有很多珍贵的壁画，梁架结构也很罕见。在他去的那天，寺庙里的僧人拒绝了他临摹的要求，三个月后，一场大火，整个大殿化为乌有，让连达痛心不已。

　　家人的理解，让连达很欣慰，妻子王慧多年来一直是连达的坚实后盾，从没有过一句怨言，任何时候都会告诉他：“没事，加油。”没有家人的理解和支持，连达不知道自己是否能够坚持到现在。

　　让古建“活”下去

　　有人问连达：“现在科技手段这么发达，可以照相可以录像，为什么你还要选择绘画的方式？”连达认为，这是因为很多人不理解美术到底是什么。在连达看来，通过绘画来表达自己的所见所闻所感，本身就是非常中国的一种文化形式。绘画是照片取代不了的，照片需要光线的条件，需要天气的支持，而绘画不受这些影响。很多古建被蜘蛛网般的电线覆盖，门口便是垃圾堆、臭水沟，只有绘画才能将古建筑最纯粹的一面展现出来。每次画前，连达都会用心观察几个小时，每一个古建筑的细节都烂熟于心，即便是这样，连达依然认为这样的相逢过于匆匆。

　　从不够专业的信笔涂鸦到逐渐明确方向，连达努力搜寻、学习相关知识，强迫自己咬牙坚持，努力地把古建筑复杂精妙的结构关系清晰准确地刻画出来。他已经不再纠结古建筑结构如何复杂，画笔成了他身体和意志的外在延伸，古建筑写生从单纯的绘画逐渐转变为属于他的独特记录方式，记录结构、记录沧桑、记录时代、记录历史。在很长的一段时间里，他深入乡村，仔细寻访已经被大众淡忘的濒危古建筑，以特有的形式和风格为它们画像，让许多几近坍塌的古建筑以另一种形式在历史上留住身影。

　　出版社找到了连达约稿，希望他可以出版一本教授人们如何画古建的图书，连达欣然接受了。在他即将出版的《斗拱飞檐画古建》一书中，连达组织了三部分的内容，古建筑知识、构图透视画法和自己的作品集。在书中他详细地为读者分析了不同朝代古建筑的结构特点，甚至画了很多详细的图解。“人们对于古建筑文化了解和关注太少了，通过这本书，如果能让更多人对中国古建筑加深了解，产生兴趣，那么我做的事情就是值得的。”