首页学习时政看点工事全总工会评论权益视频财经企业就业民生国际军事理论汽车健康人物书画摄影旅行文化公益教育娱乐体育
 

中工文化

考古

谁先冲上云霄——康有为、徐志摩、胡适的飞行体验与记录

2020-10-22 09:33:12 来源:北京青年报

  来源:北京青年报

  ◎肖伊绯

  1935:45岁胡适在桂林坐飞机

  70余年前,1948年8月12日,胡适在北平空军司令部讲演,题为《人生问题》。讲演开篇即提到美国莱特兄弟的飞机试验与自己的飞行体验,这样的“开场白”与当时的讲演场合是非常适宜的,这当然是与在座的空军听众的一番“互动”。胡适这样说道:

  一九零三年,我只有十二岁,那年十二月十七日,有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验,用很简单的机器试验成功,因此美国定十二月十七日为飞行节。十二月十七日正是我的生日,我觉得我同飞行有前世因缘。我在前十多年,曾在广西飞行过十二天,那时我作了一首《飞行小赞》,这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋,太平洋,我在民国三十年,在美国也飞过四万英里,这表示我同诸位不算很隔阂。

  应当说,胡适的确可能是近代学者中坐飞机次数最多,飞行时间最长,飞行里程最多的那一个。年轻时“暴得大名”的胡适,国内各地的学术、教育、文化活动多有参与,时有乘坐飞机往返于南北各地。而1937年“七七事变”之后,胡适又受命出任驻美全权大使,曾飞赴欧美各地进行外交活动与讲演访学,乘坐飞机的机会与次数自然更多。1946年归国出任北京大学校长之后,胡适亦经常乘坐飞机往返于南北各地公干;1949年之后,流寓美国,更是经常乘坐飞机往返于欧美与台湾之间。所以,胡适自谓“觉得同飞行有前世因缘”云云,倒的确是名副其实的。

  胡适讲演中提到的《飞行小赞》,即其1935年游览广西乘坐飞机时所作的一首诗。原来,1935年初,胡适应邀前往香港讲学并接受香港大学荣誉博士学位,在香港会晤了李宗仁,受李之盛邀往游广西。自当年1月11日,胡适先后飞赴梧州、南宁、柳州、桂林等地,最终飞往广州,结束了广西之行。

  1935年1月24日上午十时,胡适一行乘坐飞机离开桂林,赴柳州、梧州,准备次日飞赴广州。当天,胡适一行“本决定由桂林沿漓江直下梧州,飞过良丰时,飞绕一周,以践昨夜之约,又饱看良丰山势。”但当时“飞过阳朔,云雾甚重,山头皆被云遮”,遂不得不“决定改道向柳州西飞”。至此,胡适的桂林之旅也正式终结。

  从上午十时飞离桂林到十二时飞抵柳州,胡适在飞机上对桂林山水依旧恋恋难舍,颇有意犹未尽的思恋之情。他“在空中又作了一首小诗,题为《飞行小赞》”,诗云:

  看尽柳州山,看遍桂林山水,

  天上何须半日,地上五千里。

  古人辛苦学神仙,妄想出三界。

  看我凡胎俗骨,也飞行无碍。

  胡适的广西之旅,通过其《南游杂忆》一书及《胡适日记全编》相关记载,不难摸索出游程大概。13年后,胡适在北平空军司令部讲演中提到的“飞行小赞”,即诞生于这一旅程之中。那么,这首《飞行小赞》,真的“算是关于飞行的很早的一首辞”吗?

  1930:40岁胡适与两位名儒在上海“试飞”

  至上个世纪50年代末,胡适结束流寓美国的生活,定居台湾从事学术研究工作。某日,曾对其秘书胡颂平偶然谈起一桩往事,乃是其40岁时与两位名儒“试飞”的事迹,后被胡颂平将谈话内容收入所编《胡适之先生年谱长编初稿》第1册。书中所记述谈话内容如下:

  是年(1930),中国航空公司成立不久,邀请几位名人在上海上空游览一周。那天请的三个人:一位是王人文,八十岁了,前清的探花,曾经当过四川总督;另一位是岑春煊,也八十左右;第三位是先生。先生到了机场,看见飞机很小,只有三个座位,心里有点怕。后来看见岑春煊上去了,王人文是被抬上去的;他们两位老人也有胆量上去,先生也上去了。飞机在淞沪上空盘旋了一圈就下来了。这是先生第一次坐飞机。事后人家对先生说:“你错了!他们两位是到了年纪的人,已无所谓。你还年轻,犯不上冒险。”

  由此可知胡适“首飞”的时间,可以追溯至1930年。当时,胡适尚身在上海,任中国公学校长;同年5月,辞去校长一职,5月底至6月初至北平讲学,后于11月底携眷北上,就此定居北平。通过考察胡适这一段时间的生平事迹,可大致推定其“首飞”时间乃为1930年1月—5月间。

  至于胡适谈话中提及,与其同机“试飞”的两位名儒,一为王人文,二为岑春煊,二人皆为中国近代史上著名政治人物。1930年与胡适同机“试飞”之时,王人文时年为68岁,岑春煊时年70岁,皆非胡适所忆述的80岁之高龄。当然,无论如何,二位名儒的年岁,皆为古稀之龄上下,都比胡适要长近30岁。这样的年岁,敢于尝试在中国尚属试验性质的新生事物,敢于“以身试飞”来体验乘坐飞机的人生首度经历,仍是颇令人叹服的。

  在此情势之下,正值而立之年的壮年胡适,虽然看到“飞机很小,只有三个座位,心里有点怕”,可再看到“他们两位老人也有胆量上去”之际,也就欣然登机,与二位名儒同机“试飞”,实现个人生涯中的“首飞”了。

  1931:徐志摩参与试飞坠机身亡

  胡适于1930年即实现“首飞”,且是乘坐舒适程度与安全系数皆不高的小型飞机,在当时的知识分子群体中,不但勇气可嘉,也属时尚新潮之举。

  须知,上个世纪30年代的中国航空事业,刚刚起步,机型、机载量与航班、航线都极其有限。对于普通公众而言,乘坐飞机不但是可望而不可即的出行方式,亦是颇有风险甚至为之付出生命代价的冒险之举。

  就在胡适“首飞”一年之后,1931年11月19日,胡适好友徐志摩,即因飞机失事而坠机身亡。中国新诗界最杰出的代表就这样英年早逝,消息传出,社会各界无不感到震惊与哀痛。为此,胡适及徐氏生前友朋,要在北京举办一场特别的追悼会。

  1931年11月28日,北平《世界日报》刊发一篇新闻报道,乃是预告将在北大召开“徐志摩追悼会”及一组转发来自上海(11月24日)治丧处方面的相关信息。其中有一条胡适“昨晚覆电致航空公司”的信息,颇可见胡适本人始终对科学发展与社会进步抱以热忱,因之对中国航空事业的发展也向来持乐观态度,并不以友人坠机身亡而将乘坐飞机出行的方式视为畏途,反而还要以此为契机再次表达个人对民用航空的支持与寄望。

  1931年11月23日,胡适向失事飞机所在航空公司回复电报,除了表达“深盼航空事业,能更谋安全,更盼国人勿因志摩惨祸而畏惧航空”的寄望,电文中还提到“虽痛志摩惨死,亦知他久欲飞行之意”。

  据考,徐氏乘坐的飞机,乃是中国航空公司从美国引进的史汀生(Stinson)SM-1F“底特律人(Detroiter)”型单发6座上单翼飞机。其机型与机舱容量,与胡适“首飞”所乘坐的飞机,大致相仿。中国航空公司刚刚开航7个月的南京至北平航线,也如同前一年上海邀请胡适等名士“试飞”一般,终于又迎来了著名诗人徐志摩的“试飞”。

  1931年11月18日,徐志摩乘火车由上海抵达南京。11月19日上午8时,中国航空公司史汀生SM-1F型512“济南号”飞机,起飞升空,由南京飞往北平。飞机师王氏、副机师梁氏都是南苑航校毕业生,此次飞行主要是运载2000多封信件,乘客仅徐志摩一人。

  飞行开始时天气甚佳,不料在济南附近党家庄一带忽遇大雾,飞行员为寻觅航线,降低飞行高度,不慎误触济南长清的开山山顶,机油四溢,机身起火,坠落于山脚。待警员寻得残骸时,两位飞行员皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后,仅衣服着火,皮肤有一部分灼伤,但额头撞裂,为致命创伤。

  就在此次飞机失事之后不久,也就是在胡适拍出电报一个月之后,这条新开辟的从南京至北平的航线,迫于社会各界压力,不得不于同年12月25日彻底停航。

  1923:66岁康有为保定“尝鲜”

  不过,早于胡适乘坐飞机在广西上空创作“飞行诗”12年,还早于胡适与两位名儒在上海“首飞”7年,时年66岁的“康圣人”——康有为,早在1923年即作有一首“飞行诗”,真可谓老有所为,老当益壮。

  只不过此“飞行诗”,因其为从未发表的手稿,至今亦未辑入康氏各类文集、选集之中,少有人知罢了。原来,晚年康有为特立独行,不顾老迈之躯,坐上了当时国内少有且普遍认为安全系数堪忧的飞机,来了一趟老名士冲上云霄的飞行之旅。康有为还在飞行之后,即兴挥毫,写成了一篇“飞行诗”,更令人叹为观止。其诗原文如下(酌加标点):

  飘飘乎,我今日又上青天。升腾虚空,凌跨紫烟,俛视人世,临睍山川。回旋霄汉而翔碧落,如羽化而登仙。松林为芥苗,人马为蚁旋,峻岭为丘墟,长河为虫蜿蜒。下视保定十里之大城,如一方器之在埏层中。崇楼杰阁为覆杯,市廛垅亩为井田。乘云乍抑扬,御风更上迁。忽逍遥乎,月宫乃巡历乎。木土火金水之星,法登太阳日天子之殿;周太渊紫渊天市之垣,入北极之辰而四眺,乃叔晃昱而穷游,太元之元回盼吾地之渺小,曾不逮巢蚁。睫蟭螟之末孙,乃为争蜗角之微末,日弄蛮触之兵铤,自称王霸,而高视正于南柯蚁关之梦焉。吾化形人之徒与,而谁与衰生民而救旃。不愿居天上,仍还处人间。忽飙堕于吾地,遂转轮于尘寰。尽诸天游戏事,世界无量劫经贤。

  癸亥三月二十五日,莅保定乘飞机,其中御风神为天游口占。

  南海康有为天游化人题

  这一幅康有为自撰并亲题的“飞行诗”手迹,影印连载于《北洋画报》第319、320期之上,时为1929年5月。当时,康有为已逝世两年之久。细观画报图注,称“康南海以七十老翁,泠然御风,其胆识之高超,足使后生惊愧。右时为其空游后得意之笔,从未发表,至足珍贵。现藏徐善伯先生处,以其有裨于提倡航空也,故亟制版刊登,并谢善伯盛意”。据此可知,这幅手迹为收藏者徐善伯交由画报刊发的。

  徐善伯,是康有为的得意门生徐勤之子,曾抄录整理过《康南海自编年谱》。康有为“飞行诗”手迹,源自徐善伯珍藏,出处应无问题。此“飞行诗”手迹“从未发表”之说,确也成立。据《康南海自编年谱》,有康于1923年“三月谒泰陵、昌陵,至保定乘飞机”的记载。可知,“飞行诗”实作于此年,康时年66岁。泰陵、昌陵,皆属清西陵,分别为雍正帝、嘉庆帝及其后妃陵寝,位于河北省保定市易县城西永宁山下。

  据康有为落款“癸亥三月二十五日,莅保定乘飞机”云云,可确定1923年5月10日,康在河北保定乘飞机。那么,飞往何处呢?据年谱可知,康在谒西陵之后,“旋游河南开封禹王台龙陵”;也即是说,康在河北保定乘坐飞机,极可能是飞往河南开封的。这样的飞行线路,在当时是极为罕见的,常人根本无法想象。

  事实上,康有为从保定至开封,乘坐的只可能是私人飞机,或者是搭乘当地政务及军用飞机。据考,中国民用航空最早只是于1920年有过短暂开通,且航线单一,只有从北京到天津的航线。这一段航线时飞时停,至1924年就停办了。所以,康有为于1923年即坐飞机从保定飞赴开封之举,不但又开了国人倡办民用航空的风气之先,且其搭乘私人飞机纯为旅游,这就更为“时髦”了。

  至此,近现代名士坐飞机谁最早,坐飞机写飞行诗又属谁最早,或者说谁写的飞行诗“算是关于飞行的很早的一首辞”,答案终于揭晓。早年维新变法、晚年尊孔复辟的“康圣人”,竟然还是胜过了早年“暴得大名”,被时人视作新文学、新文化运动领袖的“胡圣人”(张丹斧、章士钊语)。真可谓:“康圣人”完胜“胡圣人”,“老革命”领跑“新青年”。

编辑:高爽
 

高清图库

 

首发策划

  • 聚焦2020年七夕节

    以民间故事为载体的七夕节,是中国人歌颂美好情感、追求幸福生活、推崇责任担当的节日,始于上古,传承至今。

  • 聚焦2020世界读书日

    今天(4月23日)是第25个世界读书日,不断创新的阅读手段拉近了阅读与人们的距离,但无论什么形式,我们都能在书中体验人生的价值和乐趣。

  • 沧桑巨变70载:文化焕发时代风采

    新中国成立至改革开放前,我国各项文化事业在恢复、改造和曲折中不断发展。改革开放为文化发展带来新的契机,文化建设迈入了新的历史时期。

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    “大暑”:绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘

  • 优势栏目

    “夏至”:昼晷已云极,宵漏自此长

  • 优势栏目

    小满:最爱垄头麦,迎风笑落红

 
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×