来源：北京青年报

　　◎肖伊绯

　　1935：45岁胡适在桂林坐飞机

　　70余年前，1948年8月12日，胡适在北平空军司令部讲演，题为《人生问题》。讲演开篇即提到美国莱特兄弟的飞机试验与自己的飞行体验，这样的“开场白”与当时的讲演场合是非常适宜的，这当然是与在座的空军听众的一番“互动”。胡适这样说道：

　　一九零三年，我只有十二岁，那年十二月十七日，有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定十二月十七日为飞行节。十二月十七日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋，太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。

　　应当说，胡适的确可能是近代学者中坐飞机次数最多，飞行时间最长，飞行里程最多的那一个。年轻时“暴得大名”的胡适，国内各地的学术、教育、文化活动多有参与，时有乘坐飞机往返于南北各地。而1937年“七七事变”之后，胡适又受命出任驻美全权大使，曾飞赴欧美各地进行外交活动与讲演访学，乘坐飞机的机会与次数自然更多。1946年归国出任北京大学校长之后，胡适亦经常乘坐飞机往返于南北各地公干；1949年之后，流寓美国，更是经常乘坐飞机往返于欧美与台湾之间。所以，胡适自谓“觉得同飞行有前世因缘”云云，倒的确是名副其实的。

　　胡适讲演中提到的《飞行小赞》，即其1935年游览广西乘坐飞机时所作的一首诗。原来，1935年初，胡适应邀前往香港讲学并接受香港大学荣誉博士学位，在香港会晤了李宗仁，受李之盛邀往游广西。自当年1月11日，胡适先后飞赴梧州、南宁、柳州、桂林等地，最终飞往广州，结束了广西之行。

　　1935年1月24日上午十时，胡适一行乘坐飞机离开桂林，赴柳州、梧州，准备次日飞赴广州。当天，胡适一行“本决定由桂林沿漓江直下梧州，飞过良丰时，飞绕一周，以践昨夜之约，又饱看良丰山势。”但当时“飞过阳朔，云雾甚重，山头皆被云遮”，遂不得不“决定改道向柳州西飞”。至此，胡适的桂林之旅也正式终结。

　　从上午十时飞离桂林到十二时飞抵柳州，胡适在飞机上对桂林山水依旧恋恋难舍，颇有意犹未尽的思恋之情。他“在空中又作了一首小诗，题为《飞行小赞》”，诗云：

　　看尽柳州山，看遍桂林山水，

　　天上何须半日，地上五千里。

　　古人辛苦学神仙，妄想出三界。

　　看我凡胎俗骨，也飞行无碍。

　　胡适的广西之旅，通过其《南游杂忆》一书及《胡适日记全编》相关记载，不难摸索出游程大概。13年后，胡适在北平空军司令部讲演中提到的“飞行小赞”，即诞生于这一旅程之中。那么，这首《飞行小赞》，真的“算是关于飞行的很早的一首辞”吗？

　　1930：40岁胡适与两位名儒在上海“试飞”

　　至上个世纪50年代末，胡适结束流寓美国的生活，定居台湾从事学术研究工作。某日，曾对其秘书胡颂平偶然谈起一桩往事，乃是其40岁时与两位名儒“试飞”的事迹，后被胡颂平将谈话内容收入所编《胡适之先生年谱长编初稿》第1册。书中所记述谈话内容如下：

　　是年（1930），中国航空公司成立不久，邀请几位名人在上海上空游览一周。那天请的三个人：一位是王人文，八十岁了，前清的探花，曾经当过四川总督；另一位是岑春煊，也八十左右；第三位是先生。先生到了机场，看见飞机很小，只有三个座位，心里有点怕。后来看见岑春煊上去了，王人文是被抬上去的；他们两位老人也有胆量上去，先生也上去了。飞机在淞沪上空盘旋了一圈就下来了。这是先生第一次坐飞机。事后人家对先生说：“你错了！他们两位是到了年纪的人，已无所谓。你还年轻，犯不上冒险。”

　　由此可知胡适“首飞”的时间，可以追溯至1930年。当时，胡适尚身在上海，任中国公学校长；同年5月，辞去校长一职，5月底至6月初至北平讲学，后于11月底携眷北上，就此定居北平。通过考察胡适这一段时间的生平事迹，可大致推定其“首飞”时间乃为1930年1月—5月间。

　　至于胡适谈话中提及，与其同机“试飞”的两位名儒，一为王人文，二为岑春煊，二人皆为中国近代史上著名政治人物。1930年与胡适同机“试飞”之时，王人文时年为68岁，岑春煊时年70岁，皆非胡适所忆述的80岁之高龄。当然，无论如何，二位名儒的年岁，皆为古稀之龄上下，都比胡适要长近30岁。这样的年岁，敢于尝试在中国尚属试验性质的新生事物，敢于“以身试飞”来体验乘坐飞机的人生首度经历，仍是颇令人叹服的。

　　在此情势之下，正值而立之年的壮年胡适，虽然看到“飞机很小，只有三个座位，心里有点怕”，可再看到“他们两位老人也有胆量上去”之际，也就欣然登机，与二位名儒同机“试飞”，实现个人生涯中的“首飞”了。

　　1931：徐志摩参与试飞坠机身亡

　　胡适于1930年即实现“首飞”，且是乘坐舒适程度与安全系数皆不高的小型飞机，在当时的知识分子群体中，不但勇气可嘉，也属时尚新潮之举。

　　须知，上个世纪30年代的中国航空事业，刚刚起步，机型、机载量与航班、航线都极其有限。对于普通公众而言，乘坐飞机不但是可望而不可即的出行方式，亦是颇有风险甚至为之付出生命代价的冒险之举。

　　就在胡适“首飞”一年之后，1931年11月19日，胡适好友徐志摩，即因飞机失事而坠机身亡。中国新诗界最杰出的代表就这样英年早逝，消息传出，社会各界无不感到震惊与哀痛。为此，胡适及徐氏生前友朋，要在北京举办一场特别的追悼会。

　　1931年11月28日，北平《世界日报》刊发一篇新闻报道，乃是预告将在北大召开“徐志摩追悼会”及一组转发来自上海（11月24日）治丧处方面的相关信息。其中有一条胡适“昨晚覆电致航空公司”的信息，颇可见胡适本人始终对科学发展与社会进步抱以热忱，因之对中国航空事业的发展也向来持乐观态度，并不以友人坠机身亡而将乘坐飞机出行的方式视为畏途，反而还要以此为契机再次表达个人对民用航空的支持与寄望。

　　1931年11月23日，胡适向失事飞机所在航空公司回复电报，除了表达“深盼航空事业，能更谋安全，更盼国人勿因志摩惨祸而畏惧航空”的寄望，电文中还提到“虽痛志摩惨死，亦知他久欲飞行之意”。

　　据考，徐氏乘坐的飞机，乃是中国航空公司从美国引进的史汀生（Stinson）SM-1F“底特律人（Detroiter）”型单发6座上单翼飞机。其机型与机舱容量，与胡适“首飞”所乘坐的飞机，大致相仿。中国航空公司刚刚开航7个月的南京至北平航线，也如同前一年上海邀请胡适等名士“试飞”一般，终于又迎来了著名诗人徐志摩的“试飞”。

　　1931年11月18日，徐志摩乘火车由上海抵达南京。11月19日上午8时，中国航空公司史汀生SM-1F型512“济南号”飞机，起飞升空，由南京飞往北平。飞机师王氏、副机师梁氏都是南苑航校毕业生，此次飞行主要是运载2000多封信件，乘客仅徐志摩一人。

　　飞行开始时天气甚佳，不料在济南附近党家庄一带忽遇大雾，飞行员为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触济南长清的开山山顶，机油四溢，机身起火，坠落于山脚。待警员寻得残骸时，两位飞行员皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分灼伤，但额头撞裂，为致命创伤。

　　就在此次飞机失事之后不久，也就是在胡适拍出电报一个月之后，这条新开辟的从南京至北平的航线，迫于社会各界压力，不得不于同年12月25日彻底停航。

　　1923：66岁康有为保定“尝鲜”

　　不过，早于胡适乘坐飞机在广西上空创作“飞行诗”12年，还早于胡适与两位名儒在上海“首飞”7年，时年66岁的“康圣人”——康有为，早在1923年即作有一首“飞行诗”，真可谓老有所为，老当益壮。

　　只不过此“飞行诗”，因其为从未发表的手稿，至今亦未辑入康氏各类文集、选集之中，少有人知罢了。原来，晚年康有为特立独行，不顾老迈之躯，坐上了当时国内少有且普遍认为安全系数堪忧的飞机，来了一趟老名士冲上云霄的飞行之旅。康有为还在飞行之后，即兴挥毫，写成了一篇“飞行诗”，更令人叹为观止。其诗原文如下（酌加标点）：

　　飘飘乎，我今日又上青天。升腾虚空，凌跨紫烟，俛视人世，临睍山川。回旋霄汉而翔碧落，如羽化而登仙。松林为芥苗，人马为蚁旋，峻岭为丘墟，长河为虫蜿蜒。下视保定十里之大城，如一方器之在埏层中。崇楼杰阁为覆杯，市廛垅亩为井田。乘云乍抑扬，御风更上迁。忽逍遥乎，月宫乃巡历乎。木土火金水之星，法登太阳日天子之殿；周太渊紫渊天市之垣，入北极之辰而四眺，乃叔晃昱而穷游，太元之元回盼吾地之渺小，曾不逮巢蚁。睫蟭螟之末孙，乃为争蜗角之微末，日弄蛮触之兵铤，自称王霸，而高视正于南柯蚁关之梦焉。吾化形人之徒与，而谁与衰生民而救旃。不愿居天上，仍还处人间。忽飙堕于吾地，遂转轮于尘寰。尽诸天游戏事，世界无量劫经贤。

　　癸亥三月二十五日，莅保定乘飞机，其中御风神为天游口占。

　　南海康有为天游化人题

　　这一幅康有为自撰并亲题的“飞行诗”手迹，影印连载于《北洋画报》第319、320期之上，时为1929年5月。当时，康有为已逝世两年之久。细观画报图注，称“康南海以七十老翁，泠然御风，其胆识之高超，足使后生惊愧。右时为其空游后得意之笔，从未发表，至足珍贵。现藏徐善伯先生处，以其有裨于提倡航空也，故亟制版刊登，并谢善伯盛意”。据此可知，这幅手迹为收藏者徐善伯交由画报刊发的。

　　徐善伯，是康有为的得意门生徐勤之子，曾抄录整理过《康南海自编年谱》。康有为“飞行诗”手迹，源自徐善伯珍藏，出处应无问题。此“飞行诗”手迹“从未发表”之说，确也成立。据《康南海自编年谱》，有康于1923年“三月谒泰陵、昌陵，至保定乘飞机”的记载。可知，“飞行诗”实作于此年，康时年66岁。泰陵、昌陵，皆属清西陵，分别为雍正帝、嘉庆帝及其后妃陵寝，位于河北省保定市易县城西永宁山下。

　　据康有为落款“癸亥三月二十五日，莅保定乘飞机”云云，可确定1923年5月10日，康在河北保定乘飞机。那么，飞往何处呢？据年谱可知，康在谒西陵之后，“旋游河南开封禹王台龙陵”；也即是说，康在河北保定乘坐飞机，极可能是飞往河南开封的。这样的飞行线路，在当时是极为罕见的，常人根本无法想象。

　　事实上，康有为从保定至开封，乘坐的只可能是私人飞机，或者是搭乘当地政务及军用飞机。据考，中国民用航空最早只是于1920年有过短暂开通，且航线单一，只有从北京到天津的航线。这一段航线时飞时停，至1924年就停办了。所以，康有为于1923年即坐飞机从保定飞赴开封之举，不但又开了国人倡办民用航空的风气之先，且其搭乘私人飞机纯为旅游，这就更为“时髦”了。

　　至此，近现代名士坐飞机谁最早，坐飞机写飞行诗又属谁最早，或者说谁写的飞行诗“算是关于飞行的很早的一首辞”，答案终于揭晓。早年维新变法、晚年尊孔复辟的“康圣人”，竟然还是胜过了早年“暴得大名”，被时人视作新文学、新文化运动领袖的“胡圣人”（张丹斧、章士钊语）。真可谓：“康圣人”完胜“胡圣人”，“老革命”领跑“新青年”。