我有一个朋友，交往了10多年，平时来往，他对我大多是保持礼节性的客气。我总觉得，彼此没有进入内心，俗话说的，差一点地气。

　　不过有一次，这个小时候叫侯三的男人喝了酒，进入微醺状态，开始向我回忆第一次去县城的情景。自从有了那次倾心相谈以后，我感觉两颗中年男人的灵魂，相融了。

　　那是30多年前的一个端午节，14岁的侯三步行了6个小时山路，然后乘船去县城大河边看龙舟赛。

　　侯三第一次进城，一路走一路问。到了江边，人山人海中，龙舟竞发，欢呼如潮。瘦小的侯三踮起脚，像乡下的鹅那样引颈张望。侯三突然感觉一只脚的疼痛袭来，低头一看，一个穿皮鞋的中年男人踩住了他的脚。侯三歪头一看，那是个气度不凡的中年男人，是县城人模样。兴奋的男人一直在吆喝，浑然没发觉自己正踩在少年的脚上。侯三疼得再也忍不住了，使劲把脚抽了出来，发出一声难受的呻吟。中年男人垂下头，哼了一声：“叫什么？”慌慌张张的侯三一瘸一拐跑出了人群，他来到县城一家馆子，用身上带的钱，吃了一大碗猪大肠面，打了一个响亮的饱嗝，他是在给自己压惊，也是在跟自己较劲。然后，侯三把剩下的钱，买了几个大馒头给乡下爹娘带回去。侯三坐船又步行回家，已是深夜，他叫醒被窝里的娘：“妈，起来吃馒头。”

　　侯三向我回忆起这一幕，笑了，落泪了。侯三说，当年去县城，自己作为一个乡下少年内心极度自卑，让他面对城里人总是惶恐。他进城工作后的第一个月工资，就是给乡下的父亲买了一双皮鞋。种地的父亲，去县城或遇到重大节日时，才穿上这双皮鞋。父亲走的那一年，这双皮鞋，还是新的。

　　侯三说，他在城里，每逢看到那些进城的乡下人，总浮现起自己当年的模样，高一脚低一脚在县城马路上走着，每一次抬腿，似乎就是在跟自己的内心搏斗。侯三看到他们，总要停留下来，像看一部老电影一样，眼前的纷乱红尘，转瞬间隐遁入了旧时光的黑白。侯三说，他的骨子里，埋着的，奔流着的，还是乡下人的气血。难怪，侯三一直喜欢吃粗粮。难怪，侯三家墙上，还挂着一个斗笠。难怪，侯三在城里看到一个担着菜筐卖菜的乡下老农，要拉他去馆子里一同吃上一顿馄饨唠嗑。这正如一个人说的那样，你在世上走了千万条路，遇到千万个人，最后，你遇到的，还是你自己，你回到的地方，还是你的内心。

　　我13岁那年，从乡下第一次进县城，头天晚上，就兴奋得失眠了。天蒙蒙亮，趟过山路上露水荡漾的草丛，我和母亲一同步行去县城表姨家，庆贺表姨60岁的生日。我提着的篮子里，有一只鸡，一只鸭。

　　到了县城，车轮滚滚人流熙熙中，我和母亲迷路了。母亲急得要哭了，那时又没电话。这时，看到一个穿白制服的公安人员，我和母亲壮着胆子上前求助。母亲哆嗦着说，表姨家门前，有一个理发店，院门前还有一棵黄葛树，但说出的这些，都不足以找到表姨的家。母亲终于镇定下来，想起口袋里还有一张条子，那上面写着表姨家的地址。就靠这个，热心的公安人员找来一辆吉普车，把我和母亲送到了表姨家。见到表姨，母亲扑上去，哭了。我看见篮子里的鸡鸭，都耷拉着眼皮，它们在乡下竹林山坡上多么神气活现，来了县城，也和我一样，电麻一般呆滞了。第二天早晨，表姨正准备去鸡笼里捉鸡来杀，却发现鸡已死了，它合上的眼皮，带着污浊的青色。那只孤独的鸭，受了大刺激，痴呆了一般，一动不动。

　　有天我走在马路上，走着走着，恍然看到楼房一下子蹲下身来，变成了乡下茅屋，而车鸣声，我以为是鸡鸣。想起第一次进县城那年，我也是这样的恍惚状态。

　　李晓