1

　　小镇周围十里八乡，提起唢呐王刘大强，曾经没有人不知道的。

　　那时候还没有大喇叭，更没有什么手提音响。谁家过红白喜事要请“响器班儿”，就少不了唢呐。凭一把唢呐，刘大强稳坐“一哥”位置几十年，“唢呐王”的称号，从没有倒过。谁家过事儿，要是能请到刘大强来吹唢呐，那是很风光的一件事。

　　别看唢呐王的名声大，真心想学的人并不多。小镇风俗，吹“响器”属于下九流，给的报酬也只有仨核桃俩枣。这可能还是儒家文化“三教九流”里伶人戏子思想流毒，种庄稼的轻易不会让孩子学“响器”。

　　唢呐王教不出下一代唢呐王，但他也不急。他常常擦着自己那把锃亮的唢呐，说：“多少事，最后都是黄土一堆啊。”常年吹唢呐，他多少知道一些戏文，那些王侯将相、英雄佳人，“争来争去，过眼云烟啊”，他说：“何况一把唢呐呢？”

　　2

　　唢呐王刘大强没收到好徒弟，但有个好“兵”，叫傻宝。因为刘大强去哪都带着他，就像带了个小兵一样。于是“唢呐兵”的称呼就叫开了。

　　傻宝跟刘大强同村。说他傻，乍看起来跟正常人无异，给他一把扫帚，他就会去扫地，给他一只饭碗，他知道去厨房盛饭。但不给他扫帚，他就永远想不起来世界上还有扫地这回事，不给他碗，他饿了就直接去厨房用饭勺吃。

　　傻宝爸爸妈妈结婚后几年没有孩子，有一年说是去走亲戚，出去了几个月，回来抱着个孩子，就是傻宝。说是在外面亲戚家生的，后来听说，是从外地人贩子那儿买来的。

　　亲生的也好买来的也罢，傻宝爸爸妈妈从没舍得让他受委屈。小傻宝襁褓里见人就笑，白胖可爱，怎么看，都是整整齐齐的一家人。但后来就发现不对劲儿，别的孩子满地跑，他摇摇晃晃走不稳，别的孩子都会背“床前明月光”了，他还叫不清爸爸妈妈。村里人都摇头，这孩子，唉！

　　傻宝八岁多的时候，他爸爸带着妈妈开手扶拖拉机去拉化肥，车翻到水沟里，一个被砸到脑袋，一个被砸到胸部，都是要害位置，送到医院，人已经不行了。傻里傻气的傻宝，在刘大强的唢呐“哭调子”里，哭得肝肠寸断。

　　3

　　傻宝父亲是独苗，在村里也没个本家什么的。刘大强平时就心善，看不得孩子受苦，在自家院子里搭了个小屋子，让傻宝住了进来，一日三餐跟着自家吃。老婆开始还不乐意，但拗不过刘大强，而且傻宝也会帮忙喂个猪、掏个粪什么的，也就习惯了。

　　不知道为什么，傻宝特别爱听刘大强吹唢呐。有时候刘大强在村外小树林练习新调子，他就跑去听。听了几次之后，自己折两根小树枝，跟着拍子敲，头也跟着一点一点的。

　　刘大强心里一惊。那时候响器班里打“梆子”的根爷闹病，年轻人也没几个愿意干这个的，而傻宝敲树枝的样子，还真像打“梆子”呢。

　　莫非，人与人、人与物之间，天生就有某种缘分？刘大强决定让傻宝试一试。

　　所谓“梆子”，也属于“响器”的一种。一粗一细、一长一短两根木棍，合着曲子的节奏敲击，发出清脆的声音。这木棍，当然不能从小树林随便折两根，必须要秋后的银杏木，阴干，打磨光滑再上一层桐油。吹响器的时候，其他乐器伴奏，“梆子”也合着拍子敲，一声声“梆”“梆”，提神。

　　傻宝干别的事痴痴傻傻，打“梆子”却非常灵。刘大强把要领说了一遍，两根木棍交给他，敲起来就有点模样了。从此，傻宝走到哪都带着两根银杏木棍，睡觉就放在枕头下。

　　以后，再有人家过事儿，刘大强就总带着傻宝，有人说他们搭档，刘大强也笑笑不说话。唢呐王都默认了，谁还敢小看傻宝？

　　4

　　其实也不能怪唢呐王偏心一个傻子，傻宝的“梆子”确实打的好。村里退休的刘老师端着茶杯晃着脑袋说，“人有一技，足以动人”，说的就是傻宝。

　　这“梆子”，看似不起眼，就两根小木棍，技术上也没啥高深，无非就是敲一下敲一下。所以在所有响器里，“梆子”是最不起眼的一个。但傻宝，硬生生把“梆子”打成了能跟唢呐平起平坐的乐器。

　　傻宝打“梆子”，跟其他人不同。有人像敲木鱼，拍子到了敲一声，有气无力。傻宝呢，随着唢呐轻重缓急，敲起来有轻有重，从未失手。

　　但让傻宝把“梆子”打出名声的，还是在马圪垱村的那一场。

　　那天，马圪垱村八十多岁的王老太太死了，喜丧，儿孙请来唢呐王刘大强，吹起“哭调”的时候，最后节奏急，透着凄厉。一曲结束的最后一刻，该打“梆子”了，傻宝却握着木棍迟迟不动，台上唢呐王汗都出来了，台下全村三百多口人眼睛盯着，鸦雀无声。好像隔了一夜那么长，傻宝才举起“梆子”，“梆”地使劲儿敲了一下，清脆透亮，好似穿过云彩直响到九天。

　　台下先是一两秒钟静止，接着是震天的叫好声。

　　有人说：“听唢呐王吹唢呐，让人浑身酸痒，舒服。”立刻就有人反驳：“还是傻宝那声梆子，就像挠到了痒处，那才叫舒服。”

　　从此，唢呐王到哪，都带着“唢呐兵”傻宝。

　　5

　　时事变迁，村里的槐树叶子黄了又绿，刘大强头上的白发越来越多，村里很多人家盖起了小洋楼，买了大彩电，还出现了专门出租过红白事的音响，来请刘大强吹唢呐的人越来越少。村里的年轻人，提起唢呐王，甚至有人一脸茫然：“不知道啊。”

　　刘大强并不恼，只是在家里把唢呐擦得锃明瓦亮：“老了，老了。”

　　好在还有傻宝。黄昏的时候，刘大强在家里吹唢呐，傻宝举着两根木棍打“梆子”，村里人听到，会不由自主停下脚步听一会儿，那唢呐声，好像在耳朵里缠绕着，又被梆子一丝丝送到心里，叹口气，才走。

　　刘大强死的时候，还是傻宝发现的。他儿子在县城开了个饭馆，还买了房子，老婆帮忙带孙子，很少回来住。傻宝出来见人就呜呜地哭，村里人觉得不对劲，去刘大强家里一看，人已经不能动了。

　　葬礼上，傻宝哭得稀里哗啦，不知情的人，还以为他是刘大强的亲儿子。

　　刘大强走了。傻宝怎么办呢？

　　谁也没想到，刘大强的儿子把傻宝接到了县城，平时让他做一些扫地之类的杂活儿，大部分时间，傻宝就坐在饭馆门口，拿着两根银杏木棍，有事没事，敲一下，再敲一下。他们很少回村里，每年只在清明节扫墓的时候，带傻宝回来，在刘大强坟前烧纸钱、焚香、磕头。

　　很多年后，就在村里人快把唢呐王、打梆子忘了的时候，傻宝死了。刘大强的儿子的儿子把他拉回来，葬礼上，音响放着唢呐曲“大哭调”，里面没有梆子声。

　　傻宝就葬在刘大强坟墓旁边，村里人都说，唢呐王在地底下，还有个兵作伴，值了！（陈晓辉）