淘汰的设备要适应新产品的生产，留给三秦工匠郭文生的只有“个性加工”。铸坯的塑性、温度、强度、尺寸每一次都不同，每次要面临全新的轧制数据。已经50多岁的他必须迎接一次又一次挑战。

　　“身体衰老不可逆，但思想不老，创新不止，便青春不死！”7月16日，提及自身源源不断的内生动力，陕西有色宝钛集团公司热轧工郭文生如是说。

　　铸坯数十米长、近十米高，重达数千吨。想把不同塑性、不同温度、不同强度、不同尺寸的铸坯轧制成预设精度的板材，全凭人去指挥。

　　热轧车间里，高达900℃的超长板材从“老古董”轧机里缓缓移出。一尘不染的操控台旁，热情洋溢的郭文生突然“冷漠”了2秒钟，他盯着面前的各项数字，左右手并用进行“指挥”。“不好意思啊，这大家伙太笨，要想让它听咱的，得动脑子与其‘交流’，做到人机合一！”郭文生笑着说。

　　这个“老古董”轧机是宝钛1989年从德国引进的四辊可逆式轧机，最大轧制力达4500吨，是西北五省最大的中厚板轧机，而郭文生则是它的主操作手。

　　“这种人工不可替代”

　　郭文生带领宝钛工匠杨志军、陕西有色系统劳模郭晓伟、宝钛劳模陈建强等创新轧制方法，成功轧制完成4500米、11000米深潜器载人球壳用宽幅钛合金板材，深海油气工程专用移动工作站用超大TC4ELI板材以及多项TC4航空用钛合金板等，创造了多个最大尺寸合金板材轧制纪录。

　　用行业内人的话说，“牛”到了极致。只是，随着钛产品规格越来越多，宽厚板材的生产难度也越来越大。

　　设备不变，产品又都是小众产品，留给郭文生等人的几乎每次都是“个性加工”。

　　“换电脑控制的自动化轧机不仅投资巨大，而且因为个性加工，每次数据不同，更换程序更浪费时间。”郭文生说。

　　“这种人工不可替代”郭文生心里明白，只有拥有足够多的、可以熟练掌控这个堪称公司命脉的主操作手，才能让这个“老古董”继续为企业卖力。

　　激情因责任而澎湃

　　设备如此，人亦如此。郭文生认为，只要激情还在，“老古董”也能焕发青春。

　　因为这种人老心不老的拼搏，郭文生获益不少。获得三秦工匠后，今年他的技术评聘按宝钛工匠走，拿正处级待遇，工资加绩效奖励等，年收入将达到20万元，比之前技能标兵档整整多7万多元。而两年前，他的月工资仅仅3000多元。

　　这种厚爱，加上对操作的热爱、对职业的责任、对传承的使命，彻底激活了郭文生的二次干事创业激情。虽然这种主要靠“悟”的主操作手工作短期很难上手，但他誓言要利用创新工作室和师带徒等，为公司培养出新一代的主操作手梯队。

　　2018年，公司引入的技术能手、技能标兵以及宝钛工匠三级技能上升通道，让许多年轻人看到了希望。安宝锋作为“徒孙”，2018年开始见习主操作手工作，尽管目前收入与之前差不多，但他从郭文生身上看到了希望。

　　热轧要求通过率为百分之百，所以见习更多的只能是“看”，不过安宝峰看也看出了“名堂”。安宝锋的“轨道反转操作”法一举解决了三米三热轧机轧制中出现的翘曲现象，大大节省了人力物力和时间，被正式应用于所有热轧生产……

　　如今，郭文生的徒弟已经越来越多，有6人能跟他一样指挥“老古董”，13人的劳模和工匠创新工作室里有10个人都是他的徒弟，而且徒弟们也有了自己的徒弟，“徒孙”里也有了技师，有了见习主操作手。