决赛中法国队庆祝进球。记者 田博川 摄

　　中新网客户端莫斯科7月15日电(记者 田博川)看着姆巴佩、博格巴们亲吻着奖杯，克罗地亚锋霸曼朱基奇在大雨中使劲揉了揉眼睛，一旁捧得金球奖的莫德里奇深深地低着头，泪水是他们最不想要的告别方式。普希金曾说：有了生命，就有了眼泪，也有了爱情。在这里，也有了足球。俄罗斯世界杯为足球世界留下了专属于它的荣耀和遗憾。

　　过去的32天，64场比赛，这种荣耀和遗憾的碰撞，在俄罗斯11座城市、12个球场的对决中循环上演。可是俄罗斯世界杯的魅力和难忘，却不仅仅是比赛带来的情绪和躁动的荷尔蒙本身。

　　整理30多天碎片化的记忆，脑海中俄罗斯世界杯那淡淡地“人情味”，似乎在与足球的博弈中占了上风：

喀山的夕阳。记者 田博川 摄

　　瑞典与韩国队的赛后，当下诺夫哥罗德的出租车大哥陪笔者等候房主送来寄宿的钥匙，已经是凌晨两点。他用翻译软件讲出他对去中国旅行的向往，并一再对错认我是韩国人的举动表示抱歉。那个临别的拥抱甚至让我觉得，在这里无论多黑的夜都不再是问题。

　　不知道开往喀山的火车上遇到的那两位挪威小伙现在怎么样了。追随着丹麦、瑞典、冰岛这几支北欧球队的他们现在又去了哪里。疯狂的他们一天一座城市，飞机、火车、出租车成了他们旅行的床。

　　罗斯托夫的球场志愿者在比利时对战日本赛后，足足送我走出赛场一公里，只是为让我准时赶上约好的计程车。路上她说这次世界杯让她交到了很多朋友：来自哥伦比亚、秘鲁、美国、德国……并且抢在我之前说，还有中国。

广场玩耍的孩童。记者 田博川 摄

　　俄罗斯队出局那天，我在“强队滑铁卢”喀山品尝了俄式的蘑菇汤。房东斯塔斯的哥们萨沙，在主队输球后的半醉中告诉我，他的妈妈做汤用的蘑菇要走很远的路亲自去采摘，也只有那一代人才认得出哪一种是可以消化的蘑菇。

　　半决赛前，我和睡在火车对铺的委内瑞拉摄影小哥一起waiting list，成功后他像个拿到心愿清单礼物的孩子，激动地挥舞起了门票……

　　每个城市热诚而又有文化感的韵味揉裹在足球释放的狂热中，透出一种世界杯式的人情味。

街头下棋的老人。记者 田博川 摄

　　媒体中心的电视屏幕一遍遍回放着决赛中法国队进球的瞬间，记者们纷纷站起拥抱，开始告别。这时，坐在对面自带着硕大电脑的玻利维亚记者歪着头嘟囔着：“结束了，该回家了。”这时，我想起俄国诗人叶赛宁的那句：再见，我的朋友们，不必话别，无需握手。