我有个朋友叫小芳,长得不怎么好看但很善良。她从来不看球,应该也不喜欢看,不过她最近总在半夜发朋友圈,用一两句话点评一下当晚的比赛,原因是她是个夜猫子,凌晨两点正是她大脑最兴奋的时候。
说小芳的事其实是为了说我自己,因为世界杯开赛至今,两点的球我一场也没看,只看过20时和23时开始的场次,余下的比赛就等第二天看集锦。最近4年,我除了每年的欧冠决赛熬夜必看外,已经习惯了通过看集锦来保持对足球的关注。我承认自己对足球的兴趣已经不如以前,但我发现很多朋友跟我一样,都觉得现在的足球比以前无趣了。以前那种酣畅淋漓、荡气回肠的感觉很难找到了,即使看到绝杀也不过是心头一颤马上又归于平静。
我想,造成这种印象的原因可能是现在足球多了些功利性,少了些艺术性。足球比赛看重胜负无可厚非,金灿灿的大力神杯和球衣胸口的星星,对每支球队来说都是无比巨大的诱惑。然而在本届世界杯上,弱队面对强队时频频摆“大巴”的做法让人颇觉乏味。对于一些弱队来说,防守不是为了反击,而仅仅是为了保平。一个弱队不敢和强队“拼刺刀”,不敢去展现自己的技术特点以及对足球的激情,这样的比赛终究是乏味的,这样的球队也是没有血性的。
强队的表现也不能让人满意。第三轮法国队和丹麦队的比赛我看完了全场,最终却守到了一个0比0。在这场比赛中,我几乎想不起法国队那些身价上亿的球星有什么高光表现,两队的求胜欲望似乎已经被出线所需的1分提前禁锢了。面对弱队的“铁桶阵”,强队也很少会打出丰富的战术变化,它们强大的传控球能力不仅麻痹了对手,也麻痹了自己。
太关注结果,自然不会在意过程的观赏性。看看世界杯上那些“名流”的外号吧,阿根廷被称为“潘帕斯雄鹰”,巴西叫做“桑巴军团”,德国是“德意志战车”,法国叫“高卢雄鸡”,西班牙则是“斗牛士”,每一个都能激起球迷无限的遐想。可是当你看看这些球队的比赛,你就会发现它们之间的风格好像并没有太大不同。德国队看不到“铁血意志”,巴西队看不到“桑巴舞步”。类似墨西哥这样自成一派的球队在国际足坛很少见了,类似齐达内那样的大师级人物更是再难寻觅。
我是一贯不喜欢以苛求的态度来看待别人的,因此我也不会苛求那些已经或正在丧失自己足球风格的球队或国家。最近三届世界杯都是欧洲球队夺冠,本届世界杯16强欧洲球队也占据压倒性优势。你还可以看到,巴西、阿根廷这些南美球队当家球星乃至角色球员都是在欧洲踢球,来自欧洲联赛的球员在亚洲和非洲的球队中都是绝对主力。对于非欧洲球队来说,似乎只有学习欧洲的风格才能向胜利更近一步。当世界足坛活在欧洲足坛的阴影下时,民族性格的多样性、足球风格的多元化实在很难生存。
话说回来,马上就要开始淘汰赛了,比赛的精彩激烈程度应该会提升一个档次。我希望我周围的朋友不再只讨论谁赢了、几比几,而是开始讨论谁踢出了“漂亮足球”。我希望有一场比赛能够吸引我,让我也在凌晨发一次朋友圈,说说我久久难以平复的心情。(毕振山)