令人窒息的点球大战。

　　2018年俄罗斯世界杯的点球时间，来得比以往似乎早了一些。从淘汰赛第一个比赛日开始，点球大战就如期上演。始于1982年西班牙世界杯上的点球决胜，堪称是世界杯上最残酷也是最无奈的决斗，点球大战，拼的到底是技术还是运气？

　　毫无疑问，门将最有希望成为舞台的主角，就像阿金费耶夫、苏巴西奇、舒梅切尔三人，一个晚上扑出8个点球。而几乎每届世界杯，都会留下踢飞点球的球员们惆怅的背影，每到大赛，看似简单的点球屡屡从球员的脚下射失，已经成为一道“美丽的风景”。比如1986年墨西哥世界杯1/4决赛，巴西队遭遇法国队，苏格拉底、普拉蒂尼全部失误。接下来，1990年世界杯的马拉多纳、1994年世界杯决赛的巴雷西和巴乔、2006年世界杯1/8决赛的舍甫琴科……点球大战从它面世之后就一直告诉人们什么叫真正的残酷。

　　正因为点球让人爱恨交加，人们更想用科学的方式来解释它的规律特点。之前，有研究机构就召集了一个专家小组，包含心理学专家、体育科学专家、生物力学专家以及神经科学专家。他们将点球这个复杂的运动分成了五个步骤：事前心理准备，走到点球点，助跑，踢点球之时，庆祝，然而似乎并没有什么令人信服的理论问世。也有好事的学者通过种种科研手段研究出提高点球命中率的诸多方式，比如西蒙·库珀和施曼斯基所著《足球经济学》一书告诉读者: 点球大战中，先罚的一方有60%的概率取胜。在先罚的一方第一罚罚进后，先罚方点球胜率将在60%的基础上大幅度上升。

　　理论是灰色的，对在十二码和球门线上博弈的双方来说，这些仅局限于“学术范畴”，说到底，点球不会消耗多少体力，主罚的球员肯定脚法高超，踢点球更像心理上的搏杀。站上点球点之后，球员的身体机能将会发生很明显的变化，肌肉紧绷，并且注意力高度集中，整个人看起来十分紧张。在这个时候，来自外界的干扰是最大的问题。就像在2006年世界杯上，葡萄牙点球大战淘汰英格兰那场比赛，卡拉格曾将点球罚入，但主裁判要求重罚，然而第二次，卡拉格的点球却被里卡多扑出。短短12码，电光火石间敲定一支球队的生与死——这不仅是运气，更需要十足的信心。而信心，当然是破译世界杯点球密码的通关指南。

□本报记者/黄 岩