走下球场时，阿扎尔嘴叼队长袖标，向全场球迷鼓掌示意，眼神里全是不甘。这一刻，他比看台上观战的滚石乐队主唱贾格尔更像一个摇滚明星，比本届世界杯上的任何人、任何球队都配得上“虽败犹荣”四个字。

　　和法国队的比赛中，阿扎尔刷出逆天数据：全场11次过人10次成功。法国队右后卫帕瓦尔对阵阿根廷一战成名，此番被阿扎尔突得灰头土脸。要知道，阿扎尔面对的还有博格巴、瓦拉内、时不时回防的姆巴佩，以及那个几乎无法逾越的坎特。

　　在相当长的一段时间内，连德布劳内都被压回本方半场，比利时队向前推进的唯一方式就是阿扎尔持球孤军深入，就像他在和巴西队比赛时所做的那样：接球转身、减速试探、变向、加速……最终以成功摆脱对手，或被凶狠地伐倒在地告终。顺便提一句，对阵巴西队时，阿扎尔全场尝试了10次过人，全部成功。

　　早早成名之后，阿扎尔却一直被诟病为“缺乏进取心”，甚至有些散漫。否则以他技术能力之强、出道水平之高，完全应该达到比现在更高的水准。他甚至在采访中亲口承认自己“难以达到梅西C罗那样的水平”，这更是为这种说法提供了佐证。

　　但在这届世界杯上，这个既不高大强壮、也不花哨讨巧，甚至没有一个酷炫发型的男人，却展现出了另外一种气质，一种和小罗、梅西相近的气质：习惯用足球技艺本身而非“利用规则”来击败对方，他甚至本能地不喜欢比赛被打断，每次跌倒后的爬起都显得有些急不可耐。

　　这样的气质背后，是一种发自内心的对比赛的渴望。在如今的球场上，这样的赤子之心甚至要比所谓的“野心”和“好胜心”更加稀缺。

　　与跟他对阵过的内马尔、姆巴佩比起来，年龄更大的阿扎尔似乎不那么“成熟”。但“成熟”并非在任何时候都是一个绝对的好词。这个不够“机灵”、不够“合理”、不够有“大局观”的阿扎尔，无疑却更加可爱。

　　我们大可以回想一下，每个人小时候在野球场上玩耍的场景：那里没有裁判、没有哨声、没有记分牌……更没有人会去拖延时间，因为上课铃随时可能敲响，家长随时可能喊你回家吃饭，每一分钟都极其珍贵。

　　其实，足球的起源本就是一种游戏。我始终觉得，如果足球场上也有境界这回事，那么一定是超越胜负和数据之外的。谁能尽可能地将比赛向“游戏”的方向还原，谁就拥有更高的“境界”。（杨京）