中新网客户端圣彼得堡7月9日电(记者 王牧青)写完俄罗斯出局的赛后采访，已是索契早晨9点，睡1个小时，打车去机场，飞2个小时到莫斯科，再打车1个小时换机场，飞圣彼得堡，抵达已是晚上9时。这种节奏，是笔者这次世界杯之行的常态。

　　能不能坐火车？可能不赶趟。以索契到莫斯科举例，坐火车耗时28个小时左右。莫斯科到圣彼得堡坐高铁要4小时，但车票早已售罄。世界杯期间，如果想尽量多地报道比赛，履行“记者应在现场”的目标，飞机转场，几乎是在俄罗斯唯一的选择。

　　太多次，在登机口门外、或者飞机舱内，挂着媒体证件的各国记者歪七扭八地睡成一团。乌拉圭淘汰葡萄牙的夜晚，几名乌拉圭国家电视台记者，决定在机场内的酒吧里喝一杯。伴着晋级后的兴奋，酒精，是一种奢侈的刺激。

　　夜路不堵车，也有幸见证了每天只有4小时黑夜的夏日俄罗斯。在圣彼得堡，夜里的天空没有一秒是漆黑的，城市灯光和球场的射灯开足马力，天空变幻着神秘的彩色；在下诺夫哥罗德，北方的天际总露出一小片光亮，沿球场的方向望去，宽阔的伏尔加河静静地流淌。

　　索契是个例外，太阳8点落山，5点升起。但在黑海岸边，烧烤和啤酒持续到凌晨3点以后。这样一来，留给黑夜的时间，恰好也是1个多小时。

　　幸运见证的，还有机舱内不同国家的球迷。墨西哥球迷爱唱歌、阿根廷球迷爱微笑、德国球迷总是一脸严肃——或许是与成绩有关。

　　必须提一句英国球迷，自从俄航飞机降落时乘客鼓掌的说法传开后，英格兰球迷每班飞机必鼓掌。一位来看球的澳大利亚球迷说：“看吧，他们又要鼓掌了。英国人的幽默。他们觉得自己很幽默。”

　　终于，笔者抵达圣彼得堡，结束了世界杯期间在俄罗斯的最后一次飞行。至今21个比赛日，笔者现场报道了18场比赛，飞行23次。机场，住所、球场，三点一线的生活，足够充实。

　　或许也有错过，比如顿河畔罗斯托夫的哥萨克人旧址，比如萨马拉城里著名的芭蕾舞剧院、比如距下诺夫哥罗德球场近400米的亚历山大-涅夫斯基大教堂。但想一想，在世界杯的背景下，远远眺望，可能是属于足球的独特观赏。

　　收获和错过，总以辩证的关系出现在每个人的生活里，不经意间的获得，往往比错过的更加珍贵。笔者见过凌晨3点俄罗斯的不同城市，漂移的跑车、醉酒的大汉或者沉默的伏尔加河。(完)