一夜醒来，满屏都是马拉多纳离世的消息。

　　多希望这是假消息，可惜不是。

　　01

　　整个足球世界沉浸在悲伤中，就像西班牙名宿卡西利亚斯说的：这是足球史上悲伤的一天。

　　阿根廷国家队更新社交媒体悼念马拉多纳：再见，迭戈，你会在任何一个足球行星永恒；那不勒斯俱乐部的悼词是：永远浅蓝色的心，再见，迭戈。

　　马拉多纳职业生涯最主要的成就正是在阿根廷国家队和那不勒斯俱乐部取得的，那是老马梦开始的地方，也是传奇诞生的地方。

　　老马生前的“假想敌”贝利写道：“可悲的消息啊，我失去了一个好朋友，这个世界也失去了一个传奇。我还有很多话想说，但是现在只想说一句，愿上帝赐予他家人力量吧。希望未来有一天，我们能在天上一起踢球。”

　　想当年，围绕谁是史上最佳，两位球王可没少吵架，但现在，这一切都不重要了。在死生面前，“史上最佳”的伪问题不值一提。

　　最让人泪目的，还是疯狂教头穆里尼奥。他在社交媒体上写道：迭戈，妈的，老友我想你。

　　而那些只能在电视上看老马踢球的球迷，也以各种方式宣泄他们的伤感。

　　“他走了，我们也老了”，有中国球迷如此感慨。

　　是的，老马踢的不只是足球，他承载的也是一代人最清晰、最难忘的青春记忆。

　　02

　　马拉多纳开创了足球运动的英雄叙事模式，而后来者包括大罗、小罗、梅西、C罗等一众球星，都无法复制他的传奇。

　　他也改变了人们对于足球运动的认知——足球比赛从来不是靠一己之力可以拿下的，但如果你拥有一个叫做马拉多纳的天才球员，那就可以。

　　1986年阿根廷队的大力神杯，那不勒斯史上仅有的两尊意甲奖杯，都是这么拿到的。

　　马拉多纳的伟大不只是有连过5人的世纪入球、兴之所至的“上帝之手”，而且还有一长串迄今无法逾越的世界纪录——

　　1986年世界杯，阿根廷共打进14球，马拉多纳打进5球、助攻5次，一人参与了其中的10球。

　　同样是在这届世界杯上，马拉多纳共53次成功过人，这个数字至今无人逾越（最接近马拉多纳的梅西在2014年世界杯共过人46次）。

　　还别忘了，马拉多纳在这届世界杯上共遭犯规53次。这个数字至今高悬榜首。53次是个什么概念？要知道，2010世界杯，挨踢最多的是西班牙队的伊涅斯塔，一共被犯规26次，不到马拉多纳的一半。

　　另一个与犯规有关的纪录，是1982年世界杯阿根廷对意大利一战，马拉多纳单场被对手犯规23次。

　　数字是枯燥而冰凉的，但有数字支撑的影像更有温度，传奇才更有说服力，也更热血，更让人回味。

　　03

　　在球场上，马拉多纳就是“上帝”。但在场下，他不是神，只是一个普通人。

　　他吸毒，1991年曾被意大利足协禁赛15个月；1994年世界杯期间，他曾因药检不过关而被紧急停赛，让全世界喜欢他的球迷伤心欲绝。

　　他的私生活也难言检点，暴饮暴食，滥交女友，婚后出轨……他也多次表达悔意，但就是不改。“所有错误都是我一手造成的。我是在学习中长大的坏孩子。”

　　也许有人说，如果马拉多纳没有这些毛病，岂不更完美？

　　但世上没有那么多的“如果”。这是他的选择，他就必须承受相应的结果。每个人的生活都是不一样的。也许马拉多纳无意成为一个完美的人，为完美而去追求完美，是让人厌倦的。那么，就接受他的一切吧。记住他的天才和伟业，也接受他的放纵和英年早逝。

　　再见，老马！谢谢你做的一切，愿天堂里也有足球……