刘笃仁

　　10年，她从工班长成长为车间主任。

　　10年，她欠下儿子厚厚一沓账单。

　　2010年年初，新菏线电气化施工进入投运前的关键时期。作为工长，身怀六甲的刘翠坚持守在施工现场。工地没有歇脚的地方，一站就是几个小时，喝开水得到隔壁车间去打。宽大的劳保棉袄已经难掩刘翠日益粗笨的腰身，她却还在电缆沟两沿跨来跨去，还要爬到三米多高的主变压器上查看施工工艺。本应在家安胎静养的阶段，刘翠欠下儿子第一笔债。

　　那年4月30日，刘翠生下一个胖小子。产假休完，赶上段里聘干，不甘人后的刘翠投入到紧张备考中。专业知识、安全规程、检修工艺，一本一本，夜以继日，照顾儿子则“浮皮潦草”。之后撇下儿子一轮一轮跑段上，笔试，面试。聘干成功！

　　刘翠到变电车间任技术员。车间在新乡，只有周末回焦作家中和儿子短暂相处。儿子见了回家的妈妈也高兴，但到了晚上并不和她睡，还是习惯爬到奶奶被窝里。刘翠得欠儿子多少拥抱，儿子才会和她这么生分啊！

　　孩子两岁多突然开窍。星期天，刘翠要乘车返回新乡，临出门，儿子突然抱住了她的右腿，死活不撒手。刘翠拖拽着儿子，儿子哭得稀里哗啦，奶奶过来强行掰孩子的小手。之后每个星期天下午，类似情景都重复一次。这账咋算呢？

　　平日里，辅导作业压根儿指望不上；儿子生病，公婆甚至都没告诉她。这算欠儿子的呢，还是欠公婆的呢？家庭是本糊涂账，有时候真是算不清。

　　儿子马上11岁了。记忆中，刘翠总共送过一次、接过两次。

　　送那一次，是在幼儿园。她把儿子送进大门口，大门口离楼还有50米。儿子一步三回头，50米的距离走了很久。

　　她第一次接儿子，是在二年级时。她在校门口一群接送孩子的家长中，跟谁都陌生。儿子见到她，忙不迭地跟同学介绍，这是我妈。妈妈接送上下学，在别的孩子看来稀松平常，但对刘翠的儿子来说太难得。

　　变电车间是个特殊的车间。新乡供电段11个车间，变电车间人员最多，近200人。段上变电专业只有这一个车间，所以，段营业里程700多公里，变电车间也管700多公里。43个班组分散在京广、太焦等6条铁路沿线，横跨三省，够刘翠跑的了。

　　刚当车间主任那段时间，她整整一个月没回家。儿子和她视频时说：“妈，你能不能降职？”

　　别人家的男孩子都在尽早培养独立性，但刘翠不想这么做，周末回家她还是想搂着儿子睡觉。“趁儿子还让抱，多抱一天是一天吧。”

　　所爱隔山海，山海皆可平。2021年，步入不惑之年的刘翠已经在新乡交了预付款，就等着房子赶紧到手，把儿子接来新乡上学。

　　账单够厚了，她一张也不想再增加。