爬上悬挂在厂房顶上的橙色天车，新兴铸管股份有限公司炼铁部铸铁班组里唯一的女天车工黄红开始了一天的工作。

　　一排排铁水罐卷着热浪，顺着铁轨缓慢地驶向连铸车间。在驾驶间，黄红静静等待着铁水罐进入吊装位置。每个铁水罐重量达180吨，里面装的是高达1000度的铁水，黄红的工作就是用天车把铁水倒进铸铁机的铁水溜槽里。

　　黄红所从事的吊装行业不同于一般用来吊装物品的天车工种，这是冶金行业炼铁工序中不太常见的一个工种。她操作的行车配有一大一小两个吊钩，用来钩住铁水罐，很多吊装作业需要两个吊钩同时配合来完成，吊装难度也增加了不少。

　　大钩配有一个长达3米的巨型铸铁长钩，长钩需要钩住铁水罐的指定钩口后才可以完成倾倒铁水的动作。

　　这看似容易操作，却需要天车工具备长期的经验累积和超常的耐心。大钩与长钩之间、长钩与铁水罐钩口之间都是活动的两个节点，而且因为铁水罐附近高温环绕，长钩的重量又高达几吨，地面上没有也不可能安排挂钩人员把长钩挂靠到铁水罐钩口上，所有的工艺步骤都需要黄红独自来完成。

　　吊钩缓缓提升，铁水罐倾斜，罐中的铁水慢慢流出，倾倒至指定的铁水溜槽模具中，铸锭工艺才算完成。

　　这可不像往茶杯里倒开水那么轻松。假如倾斜角度不对，铁水表层接触空气会迅速凝固，封堵住出铁口，这一包铁水就会作废。假如倾倒中铁水外溅，就会伤到旁边的同事。所以黄红不仅要把握倾倒角度，还要眼观六路耳听八方。

　　在黄红的操作下，天车动作平稳、钩罐准确、来回穿梭。因为每一包铁水从抵达铸铁车间到完成铸锭，要严格控制倾倒时间，不然铁水温度下降，无法完成铸锭，所以黄红的每一步操作都要坚持数分钟以上，而整个操作步骤加起来的时间持续在半个小时。

　　然而刚开始接触这个岗位时，面对十几米高的天车，有些恐高症的黄红，别说是操作，就是站几分钟都会感到头晕目眩，但她却说：“别人能干的我也可以干！”为克服恐高，她给自己定下目标和计划，每天上车训练自己的“胆量”，每次撑到恶心眩晕，到了自身承受的极限时就喝一点儿水缓解紧张情绪。上车、干呕、忍耐、下车、再上车……就这样不停地重复，很快，她便适应了高空作业。

　　尽管克服了恐高，但是黄红的操作知识和动作间的衔接都不是很熟练，找不准钩罐位置、挂不上钩口、撞到旁边护栏……为了能够学到技术、快速成长，她下班了还不肯离开，经常跟着夜班岗位工继续学习，有时候饭还没有吃完就上车练习，每天在天车上待的时间加起来有八小时以上。凭借着勤奋和努力，黄红总结出了一套“眼看要准，停车要稳，起落均匀，手脚到位”的天车工操作口诀，还成为了班组的骨干。

　　距离地面十几米的高空，不足3平方米的操作室，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，很少有人能坚持十多年。操作间没有空调，夏天墙壁也是发烫的，汗珠像黄豆粒一样顺着脸颊往下流，黄红就在工作服口袋里装上冰块来降温。而到了冬天她也只能多穿几层衣服来保暖。一年四季，酷暑严寒，黄红始终坚守岗位，丝毫不敢懈怠。

　　水泥、钢架、铁水、钢锭……黄红瘦小的身影看上去与车间内的元素“格格不入”，但她却将这些融合得“恰到好处”。在距离地面十几米的高空，在不足3平方米的操作室内，黄红绽放着如铁水般炽热的芳华。（杨亚京）