原标题：这里的100年映照着你我的影子｜照相馆里的百年光阴

　　从1921年到现在，大北照相馆像是一台时光机。在百年的光阴中，为数不清的顾客留下一张张记录岁月与温情的照片，也见证着一个民族从站起来、富起来到强起来的辉煌历程。

　　在流逝的光阴中，一张小小的相片，承载着普通人家太多的情感，有团聚的欢欣，有分离的思念；有对新生成员的祝福，有对全家幸福的祈愿。

　　1986 年，中国女排夺取“五连冠”后在大北照相馆的合影。

　　“好，笑一笑！”“头往左一点。”“嚯！这精气神儿，再来一张。”……

　　2021 年4 月21 日，在大北照相馆的一间摄影室内，年轻摄影师王鹏正在给一位军人拍摄肖像照。被问起为什么来大北，这位军人说，这里照片拍得好，还很有人情味儿。

　　这种人情味儿，在大北门店经理张磊看来是一种手艺的传承，也是一家老字号历久弥新的根基。“在这四四方方的取景器里，不光能看到老百姓的喜怒哀乐，也能看到时代的发展与进步。”张磊说，“大北，就是一台时光机。”

　　说起大北照相馆，老北京人大抵都知道，在相机还不普及的年代，“去大北照相”是北京人逢年过节的一件时髦事。

　　左图：1948年，家住前门大街的王鸿昆4岁时，在大北拍摄的照片。

　　右图：王鸿昆老人回忆当年在大北拍照时写下的文字——“我习惯性的歪着头，结果拍好的相片还是歪着头。在前门居住10年左右时光，感觉还是很幸福的。”

　　“你看这大波浪头、蛤蟆镜、喇叭裤，一看就是上世纪80 年代拍照的标配。”“再看这，中国女排豪取“五连冠”后在我们这儿拍的。”翻开发黄的老照片，张磊一下打开了话匣子。要是看到妆容精致、用光考究的老照片，他还会反复端详。

　　在这一堆印着“大北照相”字样的老照片里，有三张百天照对张磊来说尤其特别。

　　1986 年6 月18 日，张磊被家人抱着来大北拍摄了自己的百天照。100 天后，照相馆又迎来了一位拍摄百天照的女婴。谁也没想到的是，20 多年后，这两个前后相差100 天出生的孩子在大北相遇了——张磊成了大北的摄影师，女孩则是照相馆的化妆师。日常工作的接触，两人相知相恋并结为夫妻。2011 年，他们有了自己的孩子。为了纪念这段奇妙的姻缘，夫妻俩又带着孩子在大北拍下了新的百天照。

　　图①张磊的百天照。

　　图②张磊爱人的百天照。

　　图③张磊孩子的百天照。

　　图④张磊一家人的全家福。

　　现在，张磊一家还保留着每年到大北拍一张全家福的习惯。“从我爷爷那辈就开始了。”在张磊的记忆里，这是小时候家里最隆重的一件事，“这样才算团圆。”如今，虽然手机拍照已经很普遍，而像张磊一家这样到大北拍照依旧是一件充满仪式感的事情。

　　一个军人家庭在大北照相馆的合影。

　　在流逝的光阴中，一张小小的相片，承载着普通人家太多的情感，有团聚的欢欣和分离的思念，有对新生成员的祝福和对全家幸福的祈愿；还有特殊历史事件中对特殊人物的定格与记录……

　　上世纪60年代，大北照相馆拍摄的一名劳动英雄肖像。

　　初创：光影间留住一段岁月

　　上世纪 30 年代，在石头胡同的大北照相馆门脸。在战乱年代，大北精湛的技术和优良的服务，让不少被摄者将思念与牵挂化为照片赠予亲友。

　　1921 年，风云激荡。

　　北京作为当时全国的政治、文化中心，不少新的思想、文化在这里交融、碰撞，许多有抱负的年轻人也聚在这里，既为民族的发展奔走呼号，也向国人介绍新的科学技术及成果。这年夏天，来自河北通县（今北京市通州区）的一位年轻人在掌握了摄影技术后，决定和朋友一起开一家照相馆。因为拍摄技术精湛，再加上不少京剧名伶捧场，这家照相馆很快就在北京城崭露头角。

　　这位年轻人名叫赵雁臣，照相馆名曰大北。

　　上世纪90 年代，京剧大师梅葆玖（左一）为一名京剧演员做动作指导，拍摄戏装照。初创时期的大北就是靠戏装照起家并誉满京城的。梅葆玖的父亲梅兰芳也曾是这儿的常客。

　　观念变化的直观表现之一，是人们衣着的改变。当时的大北照相馆，为了适应时代变迁的潮流，制备了西式礼服、礼帽、博士服等多种服饰，供顾客选择。

　　在设备采购方面，掌柜赵雁臣不惜重金。照相馆开张后不久，他就购买了柯达公司生产的转机设备以拍摄集体照——这是当时最先进的拍照设备。后来，用转机拍照一度成为大北照相馆的看家“绝技”。

　　70 年代末，大北照相馆的摄影师正在拍摄大合影。这个时期，他们所使用的相机是由上海研制的黑白转机。

　　由于经营有方，短短几年时间，大北在北京城声名鹊起。据称，人多的时候，六个更衣化妆间同时开放也不够用。

　　从前期拍摄到后期制作，在不断的摸索中，大北逐渐形成了一套自己的拍摄风格——“细、鼓、润”。“细”就是用光细腻；“鼓”指照片立体感强；“润”就是照片层次丰富。

　　2020年五一前夕，大北照相馆的青年摄影师正为北京的各级劳模拍摄照片。本报记者 王伟伟 摄

　　要想成为一名合格的大北摄影师，不光要有扎实的技术，还要有一双好眼力。顾客来了，摄影师要一眼看准顾客的胖瘦高矮、脸型及五官特征，并且根据这些特征来引导顾客调整姿势，同时决定灯光设置和拍摄角度。到了后期制作，摄影师则要结合修版技术，对照片进行修饰。

　　在战乱年代，大北精湛的技术和优良的服务，让不少被摄者将思念与牵挂化为照片赠予亲友。

　　转型：为国家保留珍贵档案

　　1949 年，新中国成立。

　　大北完成了公私合营改造，“国营大北”再次成为那个时代受人追捧的金字招牌。

　　1987年，大北照相馆用转机拍摄的大合影。

　　从1954 年开始，大北成为历届全国党代会、全国两会、劳模大会，以及党和国家领导人会见中外各界人士大型团体照的拍摄机构。几年后，由于经营规模的扩大，同时为了更好地服务北京市民，在石头胡同经营了30 多年的大北搬至前门大街。

　　上世纪90年代，大北照相馆机关外照组在人民大会堂拍摄合影时的场景。

　　安装相机、检查设备、调试灯光、熟悉流程……2021年4月27 日上午，人民大会堂内，提前1 小时到场的大北机关外照组摄影师李军正和助手有条不紊地忙碌着。这一天，他要为参加庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会的参会代表拍摄大合影。

　　大北照相馆机关外照组的工作人员正在安装、调试拍摄设备。

　　从1980 年调入大北机关外照组至今，李军已经拍摄了上万次的大合影。在李军看来，能进人民大会堂拍照是自己作为职业摄影师的最高荣誉。他也因此成为许多大北摄影师羡慕的对象。李军说：“我们拍合影就是为这个国家留档案，容不得半点失误。”

　　李军觉得，人民大会堂的大合影是一个国家政治、经济、外交、文体等全方位发展的缩影。上世纪80 年代起，李军的镜头里来自世界各国的外国面孔越来越多。

　　大北照相馆拍摄大合影时的场景。

　　让他印象最深刻的，是英国首相撒切尔夫人访华时在人民大会堂拍下的那张合影照片。

　　1982 年，中英政府关于香港问题的谈判举世瞩目，也牵动着每一个中国人的心。在那次会谈上，中国政府明确表示，香港是中国的领土，一定要收回来。作为摄影师，李军深知这一次合影的历史意义。

　　为了拍好这张照片，他和同事早早就来到人民大会堂。机器调试了好几遍，相应的预案也做了好几套。“那张照片拍下来，我们的衣服都湿透了。”李军说。

　　“如果说我们和其他照相馆的摄影师有什么不同，那就是我们肩负着一份国家的使命。”李军说。

　　新生：是时髦也是怀旧

　　在位于前门大街的大北照相馆二楼展厅里，一部部尘封的老式相机不仅见证着这个百年老店的辉煌，也目睹了它曾经有过的低谷。

　　上世纪70年代，在前门大街的大北照相馆门脸。

　　上世纪八、九十年代，随着港台婚纱照的风靡，不少传统照相馆相继倒闭，像大北这样的老字号照相馆也只能勉强维持。为了让大北在竞争越发激烈的摄影市场继续活下去，大北的师傅们主动接触新的摄影流派、学习新的摄影技术。

　　“那阵子，下班后我会和同事骑车去新式影楼看橱窗里的样品，学习人家的用光、拍摄角度和姿势。”在大北有着46 年从业经历的老摄影师赵增强说，“老的不能丢，新的也要学，这才是与时俱进。”

　　上世纪80 年代，大北照相馆的婚纱照。

　　2005 年，作为奥运配套工程的前门大街修缮工作正式启动，在这里经营了48 年的大北搬迁到了临时门店。

　　2008 年，奥运会开幕前一天，大北与前门大街一同重新开放迎客，新的店址位于前门大街北边的“进口头一家”。

　　大北，重获新生。

　　2008年，前门大街重装开业，回迁前门旧址后的大北照相馆门脸。

　　在赵增强的记忆里，自从大北搬回前门，配合古色古香的街区，慕名来大北照相的游客和市民越来越多。“尤其到了节假日，还得排队。”赵增强说，“过去来大北拍照是一种时髦，现在来大北拍照是一种怀旧。”

　　2020年5月，一名师傅正在剪裁照片。大北照相馆里的智能化剪裁设备，大大提高了照片输出效率。本报记者 王伟伟 摄

　　不过，在大北照相馆总经理刘莉看来，回到全新的前门大街，既是机遇，也是挑战。

　　在刘莉的印象里，最近20多年间，北京城市发展速度明显加快，地铁线路、高楼大厦多了许多。“大北也要为自己的未来布局。”刘莉说，照相馆的发展与社会发展密切相关，随着老百姓生活条件好了，人们更愿意更多走进照相馆，用照片记录下美好生活。

　　大北照相馆近年来推出的怀旧风主题拍摄样照。

　　如今，大北照相馆在北京已有6 家门店。不仅如此，随着互联网的普及，大北还从百年老店发展成为了一家“网红”店。

　　今年，大北将迎来自己的百岁诞辰。为了纪念这一特殊的生日，大北启动了“百年大北”老照片征集活动。“我们希望能够通过这一形式，寻找照片背后的故事，唤醒更多人对时代的记忆。”刘莉说，“纪念这过去的一百年，是为了更好地迎接下一个百年，将大北照相这一金子招牌擦得更亮，守正创新，笃行致远。”

　　大北照相馆前门店照相班荣获“全国工人先锋号”称号时的合影。

　　作者：王伟伟

　　图片：照片除署名外，均由大北照相馆提供。