与垃圾打交道

　　加班近3000天

　　在垃圾清运组刚组建时，共有8个司机，当时他是最年轻的，后来大家相继离开了清洁组，只有他一个人坚持了下来。曾经有人问他：“是什么让你留下来了？”他说：“我也曾动摇过，毕竟自己才24岁，而且我也有调换岗位的机会。当组织找我谈时，说留下来吧，在哪儿不都是开车，我就留下来了，我不干别人也得干，干吧！没想到这一干就是30年。”

　　没有接触过垃圾车、垃圾消纳场的人们，很难想象成日与垃圾为伴是怎样的境况。田师傅说，这30年来，最难忍的是将垃圾送往垃圾消纳场。因为在6年前，垃圾消纳场还是露天的大坑，整个丰台区8个片区的垃圾全部往那里倒。春天刮风，纸屑、塑料满天飞。夏天泥泞颠簸的路面，腐臭的污水，熏的人喘不过气；秋天，苍蝇蚊虫嗡嗡嗡的扑面而来，那苍蝇落在车上，黑压压的一片都看不出车的模样。据田师傅描述，人如果不戴口罩都会将苍蝇吸入鼻孔。冬天，零下十几度，好几吨的垃圾常常冻在车箱内，倾卸不出来，就得跳进车箱内用铁锹去挖。垃圾场里横七竖八的碎玻璃、钉子，稍不留意就会扎破轮胎，或跪或躺在垃圾上就地修车换胎是常有的事儿。

　　现在，北京市已实施垃圾分类处理，垃圾消纳场再也不是以前的大坑了，而是分类的集装箱，气味小了很多。田师傅很满足：“现在和过去比起来简直就是天上和地下。以前早晨根本就不吃早饭，不是不想吃而是没时间吃，也没法吃。垃圾的恶臭熏得人无法下咽，卸完垃圾又不敢进餐馆，满身的垃圾味儿怕影响他人食欲，只能在路边买几块烧饼充饥。有时，想去亲朋好友家串个门儿，都必须先回家洗个澡，把身上的气味洗掉才能去。”

　　从1984年起，田师傅每天一车一车地清运垃圾，每次卸完垃圾回到车队，都及时把车辆冲刷的干干净净。垃圾消纳场都已几异其地，他却还在岗位上坚守。30年，他出车3万余次，加班近3千天。30年，他行车180万公里，相当于绕地球45圈！